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Eu a vi quatro vezes, apenas, mas ainda me lembro vivamente, porque ela me impressionou
bastante.
Lamento saber de sua morte.
A ultima vez que a vi ela certamente ndo estava...
Bem, acho melhor colocar os nossos quatro encontros em ordem.

OS Q UATRO ENCONTROS



O primeiro foi numa festinha no campo. Era uma noite nevoenta, ha sete anos atras. Meu
amigo Latouche, tendo de ir passar o Natal com a sua mae, insistiu em que eu 0 acompanhasse.
E a senhora Latouche promoveu aquela festinha para nos receber. Gostei muito, pois o0 ambiente
tinha tudo para agradar. Eu nunca havia estado naquela parte da Nova Inglaterra, no inverno. A
neve caiu o dia todo e os flocos acumulados chegavam até a altura dos joelhos. Fiquei pensando
como as damas tiveram coragem de enfrentar o mau tempo para irem a festa. Conclui que elas
consideravam a presencga de dois cavalheiros de Nova Yorkdigna de todo sacrificio.

A certa altura da reunido, a senhora Latouche perguntou-me se eu nio queria mostrar as
fotografias a algumas das mogas. As fotos estavam em alguns albuns e foram trazidas pelo seu
filho que, como eu, havia regressado ha pouco da Europa. Olhei ao redor e observei que todas as
jovens estavam entretidas com assuntos de maior interesse do que as melhores fotografias. Mas
havia uma que se achava sozinha, perto da lareira, passeando os olhos pelo ambiente, com um
vago sorriso e com um discreto anelo que parecia em desacordo com a sua soliddo. Observei-a
por alguns instantes e, entdo, decidi: — Gostaria de mostra-las aquela jovem.

— Muito bem, ela parece ser a pessoa certa, pois ndo liga para flertes. Vou falar com ela,
disse a senhora Latouche.

— Se ndo liga para flertes ndo ¢ a pessoa certa, pensei.

A senhora Latouche voltou, dizendo que Caroline Spencer aceitava e que se sentia bastante
lisonjeada.

Caroline Spencer ndo era um tipo de beleza, mas conseguia agradar com seu jeito meio
estranho. Tinha perto de trinta anos, mas aparentava ter bem menos.

Falava com vozmacia e mostrava os dentes mesmo sem estar sorrindo.

Comecei a mostrar-lhe as fotos. Eram vistas da Italia, Sui¢a e Espanha, apresentando
paisagens, reprodugdo de edificios famosos e estatuas. Eu as mostrava e ia fazendo os
comentarios que estavam ao meu alcance. Com o seu leque erguido e rogando os labios, Caroline
acompanhava com muito interesse. Somente, de vezem quando, diante de uma paisagem ou de
um prédio, arriscava uma pergunta timida:

— Vocé esteve neste lugar? A minha resposta era quase sempre positiva, pois eu havia
viajado muito. Perguntei-lhe a certa altura se ela conhecia a Europa, ao que ela respondeu
negativamente com a voz quase sumida na respiragao. E depois da minha pergunta, embora nao
desgrudasse os olhos das fotos, ela caiu num mutismo tao rigoroso, que receei té-la ofendido. Por
isso, assim que chegamos ao fim do primeiro album, perguntei-lhe se ela desejava desistir de ver
0S outros.

— Vocé ndo quer me mostrar mais? — disse ela com voz trémula.

— Com muito prazer, se vocé ndo estiver realmente cansada.

— Sinceramente, nem um pouco. Estou apenas fascinada. E assim que abri o outro dlbum,
ela se pds a passar maciamente a mao sobre ele a guisa de caricia e perguntou: — E neste lugar,
vocé esteve? Era uma vista do Castelo de Chillon, perto do Lago de Génova.

— Estive aqui varias vezes. E lindo, nio ¢? E fui mostrando o reflexo perfeito das rochas e dos
picos como torres na agua limpida e tranqiiila. Em vezde dizer: "oh, lindissimo!" e passar logo
para outra foto, ela deteve a sua observagdo naquela, e depois perguntou se nao foi ali que



Bonnivard*, segundo Byron, estivera confinado. Eu o admiti.

*Francisco Bonnivard, patriota sui¢o (1493-1570), célebre pelo cruel cativeiro a que o duque
de Saboya o sujeitou no castelo de Chillon. Byron imortalizou a recordagdo de sofrimentos e muitos
pintores o reproduziram, amarrado aos pilares de sua prisao. (N. do T.)

Tentei declamar uns versos de Byron, mas eles ndo me ocorreram perfeitamente.

Nisso, ela abanou o leque diante do rosto por um instante e em seguida disse os versos
corretamente, linha por linha, com vozmansa e com muito encanto e convic¢do. Quando
terminou, notava-se-lhe um rubor nas faces. Eu cumprimentei-a, assegurei que ela estava
perfeitamente em condigdes de visitar a Suiga e a Italia. Ela tornou a olhar-me de soslaio como
se quisesse verificar se eu estava falando seriamente. Acrescentei que, se ela quisesse
reconhecer as descrigdes de Byron, deveria seguir logo para a Europa, ja que aquele continente
estava se tornando cada vez mais "desbyronizado".

— Dentro de quanto tempo vocé calcula que deverei partir para a Europa? — indagou ela.

— Pelo menos nestes dez anos, disse-lhe eu.

— Bem, acho que nesse espago de tempo dara para eu ir, respondeu ela como se estivesse
medindo as palavras.

— Acho que vocé vai gostar imensamente dessa viagem, ¢ além disso ela lhe sera do mais
alto interesse, disse eu. Nisso, achamo-nos diante de uma fotografia que mostrava um recanto
por mim muito apreciado de uma cidade européia. Ali, meu comentario foi entusiastico (quase
um discurso, suponho). Minha interlocutora ficou ouvindo com a respiragdo quase presa. Depois
de algum tempo, ela perguntou:

— Vocé permaneceu 14 muito tempo?

— Demorei, sim. Bastante tempo.

— E passeou por toda parte?

— Passeei bastante. Sou louco por passeios e felizmente tenho tido condi¢des de fazé-los.

Mais uma vezela me langou o seu olhar perscrutante e perguntou:

— Vocé fala idiomas estrangeiros?

— Falo alguns.

— Séo dificeis de se aprender?

— Néo para uma pessoa como vocé.

— Eu ndo gostaria de aprender e sim apenas de ouvi-los. Depois de uma pausa, ela
prosseguiu: — Dizem que o teatro francés ¢ maravilhoso.

— Ah! O melhor do mundo!

— Vocé ia com freqiiéncia ao teatro?

— Assim que cheguei a Paris eu ia todas as noites.

— Todas as noites?! — perguntou ela escancarando os seus olhos claros. E prosseguiu: — Isso
me soa como se vocé estivesse me contando uma historia de fada. E qual ¢ o pais de sua
preferéncia?

— Ha um que adoro acima dos outros. Acho que para vocé seria a mesma coisa.

Seu olhar parou no ar como se buscasse uma semiobscura revelagdo. E em seguida, ela disse,
quase num sussurro:

— Italia?

— Sim, a Italia, respondi também com voz macia. Por um momento, houve aquela



comunhio de idéias entre nds.

Naquele instante, ela me pareceu tdo linda como se eu lhe estivesse fazendo caricias
amorosas em vezde estar mostrando fotografias. E para que a semelhanga fosse mais patente o
seu rosto, inclusive, ficou ruborizado. Depois de uma pequena pausa, ela disse:

— A Italia é o pais que especialmente desejo conhecer.

— Oh! a Italia, a Italia!...

Ela olhou mais duas ou trés fotos em siléncio. Depois, continuou:

— Dizem que a viagem nao fica muito cara.

— Em relagdo a outros paises? Bem, de qualquer maneira os seus encantos compensam o
dinheiro que se gasta.

— Mas fica muito cara a viagem?

— Vocé se refere a uma viagem a Europa?

— Sim, para ir e viajar por la. Essa ¢ a minha dificuldade. Ndo tenho muito dinheiro. Nao sei
se vocé sabe que sou professora, disse Caroline.

— Naturalmente, quem viaja precisa ter dinheiro. Mas pode-se arranjar com uma quantia
moderada, disse eu.

— Acho que me arranjo bem. Venho economizando, economizando, com esse objetivo. Ela
fezuma pausa e depois prosseguiu:

— E depois, a dificuldade ndo é s6 quanto ao dinheiro.

Tem sido tudo. Tudo tem conspirado contra. Tenho esperado tanto... Essa viagem tem se
constituido numa espécie de meu castelo no ar. Tenho até medo de conversar a respeito dela. Por
duas ou trés vezes, tive a impressdo de que estava para se tornar uma realidade. Comecei a falar
a respeito e de repente tudo se desfez E ela tem-se tornado uma espécie de arrebatamento.
Tenho uma grande amiga com quem venho insistindo para que me acompanhe e ela ndo quer.
Outro dia ela me disse que vou acabar enlouquecendo de tanto pensar nessa viagem.

— Acho que vocé nido esta enlouquecendo de pensar na viagem, mas comete verdadeira
loucura em ndo partir imediatamente, disse eu em tom de brincadeira. Mas ela continuou falando
no mesmo tom de seriedade: — Acho que estou realmente enlouquecendo. Parece que ndo
consigo pensar em outra coisa. E ndo ¢ preciso a presenca de fotografias para me estimular.
Estou sempre com a idéia fixa. Isso mata em mim qualquer interesse pelas coisas daqui. E uma
verdadeira obsessao!

— Bem, entdo a cura para esse mal ¢ realmente a viagem, disse eu.

— Sim, tenho fé que hei de realiza-la, um dia. Possuo um parente na Europa e espero que ele
faga alguma coisa por mim.

Expressei a minha esperanga de que aquele parente Ihe desse o devido apoio e ndo me
lembro se depois dessa conversa continuamos virando as paginas do album. Mas, quando lhe
perguntei se ela sempre vivera ali, onde eu a estava conhecendo, notei que a sua reposta tinha
muito entusiasmo:

— Oh! ndo, passei vinte ¢ dois meses e meio em Boston!

Nio pude deixar de responder brincalhonamente que por isso as terras estrangeiras iriam lhe
causar uma certa decepgdo, mas ndo consegui alarma-la, pois ela retrucou de imediato:

— Conhego muito mais a respeito das terras estrangeiras do que vocé pode imaginar.
Naturalmente s6 através de leituras. Mas tenho lido muito a respeito. Acho que ja preparei




suficientemente o meu espirito para entrar em contato com a Europa. Nio li apenas Byron. Li
também historias, livros-guias e artigos sobre o assunto. Sei que vou adorar tudo.

— Tudo ¢ exagero, mas compreendo o seu caso, disse eu. Vocé contraiu a doenga americana
que ¢ um apetite morbido e monstruoso pela cor, forma, pitoresco e pelo romantico a qualquer
preco. Nio sei se viemos ao mundo com essa doenga ou se a contraimos em tenra idade, quase
mesmo antes do desenvolvimento de nossa consciéncia.

Agimos como viajores do deserto, privados de dgua e sujeitos a terrivel miragem, ao
tormento da ilusdo causadas pela sede. Como eles que ouvem o murmurio de dgua nas fontes,
que véem jardins e pomares verdes a muitas milhas de distancia, nos mal conseguimos debelar
nossa sede de conhecer novas terras. SO que conosco a coisa chega a ser maravilhosa. Em nossa
miragem, vemos velhas belezas antigas, que nunca vimos antes realmente.

E quando nos ¢ dada a oportunidade de vé-las em realidade, tudo o que temos a fazer é
apenas reconhecé-las. O que a experiéncia faz ¢ meramente confirmar e concretizar nosso
sonho.

Depois de me ouvir por alguns instantes, enquanto os seus olhos redondos ndo desgrudavam
de mim, ela disse:

— Vocé fala de um jeito maravilhoso. Tenho certeza que como vai se dar exatamente isso.
Sonhei com tudo o que dizrespeito a Europa. Hei de ver tudo concretizado.

— Acho que vocé perdeu muito tempo, disse eu em tom de inocente brincadeira.

— E isso mesmo. Esse tem sido meu grande mal!

Nisso, notamos que todos os convidados j4 iam deixando a festinha. Ela se levantou ¢
estendeu-me timidamente a mao, mas ndo conseguindo esconder uma alegria irradiante e certa
palpitagdo.

— Acho que voltarei a Europa e, entdo, a procurarei por la, disse eu, quando apertivamos as
maos.

— Otimo, disse ela, febrilmente. Nessa ocasido lhe direi se tive alguma decepgdo.

E ela foi embora, movimentando expressivamente o seu leque de palha.



I

Alguns meses depois, cruzei novamente o oceano em dire¢do a Europa, e cerca de trés anos
se passaram. Permaneci em Paris e, mais ou menos em fins de outubro, desloquei-me da capital
francesa para Havre, a fim de encontrar um casal de parentes, que havia-me escrito por estar 1a.
Chegando, encontrei o navio ja ancorado, pois eu estava uns dois ou trés dias atrasado. Fui
diretamente para o hotel, onde os meus viajantes ja se achavam hospedados.

Minha irma, que estava exausta da viagem, havia ido deitar-se. Nao desejava naquele
instante nada mais do que um bom descanso.

Meu cunhado, que tinha verdadeira loucura pela esposa, ndo queria sair do seu lado, mas a
mesma insistiu em que eu o levasse para um passeio, a fim de lhe retemperar o espirito e
reabituar as suas pernas ao contato com a terra. Era uma tépida e encantadora manha de outono,
que tornava o nosso passeio, pelas ruas movimentadas e coloridas da velha cidade portuaria
francesa, bastante delicioso. Caminhamos pelo cais ensolarado e ruidoso e, depois, entramos
numa rua larga e muito agradavel, metade banhada pelo sol e metade imersa na sombra. Era
uma velha rua provincial que mais parecia um quadro em aquarela, com as suas casas altas e
telhados cinzentos inclinados, janelas verdes com velhos adornos representando papel
pergaminho enrolado, vasos de flores nos balcdes e mulheres de gorros brancos nas entradas.
Nos caminhdvamos pela sombra. E todo esse variegado de cores era visto no lado oposto,
banhado pelo sol, dando assim a impressio de pintura. famos observando tudo, 2 medida que
caminhavamos. De repente, meu cunhado parou, segurando meu brago e fixando o olhar em um
ponto qualquer. Acompanhei o olhar e notei que tinhamos parado exatamente antes de chegar a
um café, onde sob [ 13

um toldo varias mesas e cadeiras se achavam dispostas na calgada. As janelas atras estavam
abertas. Havia uma meia duzia de tinas com plantas, dispostas ao lado da porta.

Farelo branco espalhava-se pela calgada.

Era um pequeno e, antigo café de sossegado ambiente.

No seu interior, na semi-penumbra, vislumbrei uma senhora gorda, de aspecto elegante, que
usava uma fita cor-de-rosa no chapéu. Ela sorria para alguém em sua frente que eu ndo
conseguia ver. O que eu vi de inicio foi uma senhora sentada sozinha, do lado de fora, em uma
das mesinhas de marmore. Meu cunhado havia parado para vé-

la. Serviram-lhe algo que ela nem tocara. Ela permanecia completamente imovel, recostada
na cadeira, com as méos cruzadas, olhando para a rua, mas sem nos enxergar. Do angulo em
que eu me achava, conseguia ver-lhe o perfil ainda que um tanto diminuido, e de inicio fiquei
certo de que a conhecia.

— A moga que viajou conosco, disse meu cunhado.

— Ela veio no mesmo navio? Com vocés? — perguntei com interesse.

— Dia ¢ noite. Nunca sentiu qualquer mal-estar. Ela costumava ficar o tempo todo sentada a
um lado do convés, com as maos cruzadas como estdo agora e com os olhos fitos no horizonte
oriental.

— E vocé vai falar com ela?

— Nio a conhego. Ndo trocamos palavra durante a viagem. Eu ndo estava disposto a me
aproximar de senhoras. Mas eu costumava observa-la e ndo sei por que me senti interessado por



ela. E uma adoravel ianque.

Tenho uma leve impressdo de que é uma professora que vai tirar umas férias subvencionadas
pelos seus diretores.

Nisso, ela virou um pouquinho mais o rosto como se quisesse olhar para as casas de fachada
cinzenta do lado oposto. Entdo me decidi:

— Vou falar com ela!

— Eu ndo ousaria, Ela é muito timida, disse meu cunhado.
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— Eu a conhego, meu caro. Uma vez, estive mostrando-lhe fotografias durante uma festinha.

Aproximei-me e ndo tive nenhuma duvida. Era mesmo Caroline Spencer que estava
realizando seu sonho. Ela ndo me reconheceu de pronto e ficou um tanto embaragada.

Puxeiuma cadeira junto a mesa e sentei-me, dizendo.

— Espero que vocé ndo tenha tido ainda nenhuma decepgdo. Ela encarou-me um tanto
ruborizada. Depois, com um leve sobressalto disse:

— Foi vocé quem esteve me mostrando fotografias da Europa numa festinha em Verona do
Norte, nao foi?

— Sim, fui eu mesmo. Que pena eu ndo poder lhe proporcionar uma festinha de recepgéo.
Falei tanto naquela ocasido sobre a Europa...

— Vocé néo falou tanto. Sinto-me intensamente feliz!

— exclamou ela.

Caroline parecia realmente estar muito feliz. Ndo mostrava nenhum sinal de envelhecimento.
Estava tdo distraidamente bonita como antes. A seu lado, um cavalheiro tomava absinto. Atras,
aquela senhora gorda e elegante chamava o gargom com insisténcia, dizendo: "Alcibiade!

Alcebiade!" Eu expliquei a Caroline que o cidadao que me acompanhava tinha sido seu
companheiro de viagem. Meu cunhado aproximou-se e fiza apresentagao.

Ela olhou para ele como se nunca o tivesse visto antes.

Lembrei-me de que meu cunhado dissera que ela viajara o tempo todo com o olhar perdido
no horizonte oriental e conclui que, evidentemente, ela nunca o tivesse notado.

Sempre timida e sempre sorridente, ela ndo esbogou nenhum fingimento para demonstrar o
contrario. Meu cunhado foi para o hotel onde se encontrava sua esposa e eu fiquei ali, no pequeno
café, com Caroline. Observei-lhe que nosso encontro, logo na primeira hora de seu
desembarque, tinha qualquer coisa de miraculoso e que realmente eu estava encantado por ter a
oportunidade de receber as suas primeiras impressoes.
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— Nao tenho nem palavras para lhe dizer. Até parece que estou sonhando, disse ela. Hd uma
hora que estou sentada aqui e ndo tenho nenhuma vontade de me locomover. Tudo aqui é tdo
delicioso e romantico. Até parece que o café que tomei me subiu a cabega, de tanto que o acho
diferente do café do meu passado morto.

— Olhe, se vocé esta tdo entusiasmada com essa pobre e prosaica Havre, ndo vai lhe sobrar
admiragdo para coisas mais interessantes. Nao gaste toda a sua aprecia¢do logo no primeiro dia.
Lembre-se de que ela é a sua carta de crédito intelectual. Ndo se esquega de todos os lugares e
coisas lindas que estdo a sua espera. Tenha em mente a adoravel Italia de que falamos.

— Naio tenho receio de esbanjar minha apreciagéo, disse ela em tom alegre, ¢ ainda com os



olhos voltados para o outro lado da rua. Eu poderia permanecer aqui sentada o dia todo, apenas
repetindo para mim mesma que finalmente aqui estou. Tudo me parece tao escuro e estranho,
tdo antigo e diferente.

— Afinal de contas, como vocé veio parar neste lugar excéntrico? Onde vocé esta
hospedada? (Eu estava meio admirado e meio alarmado com a naturalidade com que aquela
delicada moga se achava sozinha, ali, naquele café, sob um toldo em plena calgada).

— Meu primo trouxe-me aqui ha poucos instantes.

Vocé se lembra que Ihe disse que tinha um parente aqui, na Europa? E um primo. Ele foi me
encontrar no navio esta manha.

Nio era nada da minha conta, mas eu ndo pude deixar de observar. A historia era
perfeitamente cabivel e minha suspeita parecia um tanto arbitraria. Mas eu ndo conseguia afastar
da mente que o cidaddo jamais voltaria. Acomodei-me numa cadeira ao lado de minha amiga
com intengdo de esperar o desfecho do acontecimento. Ela estava perdida na visdo e na
imaginacdo de tudo o que nos rodeava.

Observava, reconhecia e admirava com uma intensidade tocante. Notava tudo o que
acontecia na rua movimentada: as peculiaridades dos costumes, as formas dos veiculos, os [1 16

grandes cavalos normandos, os padres gorduchos que passavam, os cdezinhos "poodles" quase
pelados. Falamos dessas coisas e havia um certo encanto na maneira como Caroline observava
tudo.

— Quando o seu primo chegar, o que vocé vai fazer?

Depois de pensar um pouquinho, respondeu: — Néo decidimos ainda.

— Quando vocés esperam seguir para Paris? Se forem pelo trem das quatro horas me dariam
o prazer de viajarmos juntos.

— Naio tenho certeza se o faremos. Por mim, eu viajaria, mas meu primo acha melhor eu
passar uns dias aqui, no Havre.

— Hum!

Fiquei sem nada dizer durante uns cinco minutos, pensando o que o tal sujeito estaria
pretendendo. Eu olhava em todas as dire¢des da rua, a procura de alguém que se parecesse com
um inteligente estudante de arte norte-americano, vivendo na Franga. Por fim, tomei a liberdade
de observar que quem ia a Europa para conhecer lugares belos e coisas interessantes, nunca
poderia escolher Havre para ficar mais do que algumas horas. Ndo era nada mais do que um
lugar de conveniéncia, de transito, pelo qual se deve passar rapido para ndo se perder tempo.
Recomendei-lhe que seguisse para Paris pelo trem das quatro e que aproveitasse o tempo
antecedente para conhecer a antiga fortaleza na entrada do porto — aquela notavel estrutura
circular, batizada com o nome de Francis, o Primeiro, e que parecia uma espécie de pequeno
castelo de Sio Angelo (eu deveria saber de antemao que a fortaleza estava para ser demolida).
Depois que Caroline me ouviu durante algum tempo, com muita atengio, exclamou em tom
grave: — Meu primo disse-me que assim que voltasse teria algo importante para dizer-me. Eu
nao devo fazer, nem decidir nada, antes de ouvi-lo. Mas vou fazé-lo. Iremos visitar a fortaleza.
Vocé disse Francis, o Primeiro? Bem, vai [1 17

ser maravilhoso. Nao tenho pressa de chegar a Paris. Hd muito tempo.

Ela sorria com os seus labios mimosos, mas um tanto severos, a medida que pronunciava as



Gltimas palavras.

Entretanto, olhando bem para os seus olhos, poderiamos notar um pouco de apreensao.

— Receio que essa pessoa va lhe dar mas noticias! — falei, baixinho.

Ela enrubesceu como se estivesse convencida de alguma perversidade oculta, mas o seu
estado de espirito estava muito alto para cair facilmente.

— Bem, também acho que deve ser algo mau, mas ndo tio mau. Devo ouvi-lo, entretanto.

Fui tomado de uma certa autoridade um tanto inescrupulosa e disse-lhe:

— Escute, vocé ndo veio a Europa para ouvir quem quer que seja, mas para ver coisas belas
e interessantes.

Nessas alturas, eu tinha certeza que o seu primo voltaria, uma vez que ele tinha algo
desagradavel para lhe dizer. Perguntei-lhe se ja tinha os planos de viagem pelos paises da
Europa, ao que ela respondeu que ja os tinha contadinhos

nos

dedos.

Enumerou-os

com

tanto

devotamento como se fosse uma religiosa dedilhando um rosario:

— Vou de Paris a Dijon e a Avignon; de Avignon a Marselha e a Cornice. De 14, vou a
Génova e a Spezia, a Pisa, a Florenga ¢ a Roma. Parece que nunca lhe ocorria que poderia surgir
algum incomodo em viajar sozinha. E uma vez que ela ndo dispunha de companhia, eu nido quis
aborrecé-la, colocando o problema de seguranga.

Seu primo finalmente apareceu. Vi-o, dirigindo-se em nossa dire¢édo, surgindo de uma rua
transversal. Do primeiro instante em que meus olhos cairam sobre ele, conclui logo que se
tratava do inteligente norte-americano estudante de arte em Paris. Usava um chapéu de abas
largas viradas para baixo, jaqueta de veludo cor de [1 18

ferrugem escura, igual a muitas que eu estava acostumado a ver na rua Bonaparte, em Paris.
Seu colarinho mostrava uma faixa de pescogo que, a distdncia, parecia muito esquisito. Era um
mogo alto, magro e sardento. Tive oportunidade de notar todos esses pormenores a medida que
ele se aproximava do café, encarando-me com natural surpresa por baixo da romantica aba de
seu chapéu.

Quando ele chegou onde estavamos, fiz-lhe minha propria apresentagdo como sendo um
velho conhecido da senhorita Caroline Spencer, e notei que ela o permitiu sem nenhuma ressalva.
Ele fitou-me com olhar duro, depois deu-me a mio de maneira solene, a moda européia.

— Veio no mesmo navio com minha prima? — perguntou-me.

— Nio, encontro-me na Europa ja ha alguns anos.

Ele reclinou de novo, maneirosamente, a cabega e fezz-me um sinal para que eu me sentasse
novamente. Sentei-me, mas somente com o proposito de observa-lo por um instante, pois ja
estava na hora de ir ver minha irma. A meu ver, o protetor da senhorita Spencer era um tipo
bastante esquisito. A natureza ndo o favoreceu para ser um tipo rafaelesco ou byroniano. E seus
trajes ndo estavam em harmonia com seus atributos faciais. Tinha os cabelos cortados rente a
cabega, as orelhas grandes e mal ajustadas, um gesto afetado, que destoava caracteristicamente
de seus olhos castanhos e perscrutantes. Podia ser uma predisposi¢ao de minha parte, mas notei




um certo qué de safadeza em seus olhos. Permaneceu em siléncio durante algum tempo. Com as
maos apoiadas na bengala, limitou-se a observar a rua de cima para baixo e de baixo para cima.
Finalmente, depois, erguendo vagarosamente a bengala e apontando com ela, ele disse: —
Aquele detalhe ¢ muito lindo!

Acompanhei a dire¢do em que ele apontava e notei que se tratava de um pano vermelho,
dependurado numa velha janela.

— Lindo detalhe de cor — continuou ele. E sem mover a cabega, virou os olhos meio
fechados na minha diregao: [1 19

— Daria uma bela composi¢do. Interessante tonalidade antiga. Daria para pintar um lindo
quadro. Ele falava num tom vulgar e sem encanto.

— Percebo que vocé vé tudo com olhos de artista, disse eu. Sua prima me disse que vocé ¢
um estudante de arte.

Ele olhava-me do mesmo modo, sem nada dizer.

Prossegui com deliberada urbanidade: — Suponho que vocé freqiienta o estidio com alguns
daqueles grandes homens. Ele ainda continuou a fitar-me e em seguida mencionou um dos
maiores da época. Isso levou-me a perguntar-lhe se ele apreciava o seu mestre.

— Vocé entende francés? — perguntou-me.

— Razoavelmente — respondi.

E ainda fitando-me com aqueles olhos pequenos, observou:

— Je sui fou de la peinture!2

— Oh! Compreendo-o perfeitamente — disse eu.

Caroline colocou uma das maos sobre o brago dele com um movimento rapido, que denotava
muita satisfagdo.

Era agradavel estar entre pessoas com tal dominio de linguas estrangeiras. Levantei-me para
partir e perguntei a Caroline onde eu poderia ter a honra de encontra-la, em Paris. Ela voltou-se
para o primo interrogativamente. Ele langou-me mais uma vezaquele languido olhar velhaco e
disse:

— Vocé conhece o Hotel des Princes?

— Sim, conhego-o.

— Pois ¢, ela estara hospedada 1a.

— Minhas congratulagdes — disse eu a Caroline. Acho que vocé ndo poderia ter melhor
hospedagem. Mas, em todo caso, gostaria de visitd-la aqui, no Havre, antes de partir para Paris.
Onde esta hospedada? — Ah! O meu hotel

2 Sou louco pela pintura — em francés. (N. do T.) [1 20

aqui tem um nome muito simpatico: "A La Belle Normande".
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Minha irma ndo se sentiu suficientemente restabelecida para viajar pelo trem das quatro
horas. Por isso, a0 comegar a cair a tarde de outono, achei-me livre para tentar localizar o hotel
em que estavam hospedados os meus amigos. Confesso que dispendi a maior parte do intervalo
de tempo, desde que nos separamos, a conjeturar sobre o "assunto importante" que aquele sujeito
antipatico teria levado ao conhecimento da sua prima. "A La Belle Normande" era efetivamente
uma hospedaria bastante acolhe-dora. Ficava numa travessa sombreada e de pouco movimento.
Assim que cheguei, encontrei logo Caroline Spencer sentada num banco verde no lado de fora,
junto a uma porta onde se achava uma pequena placa com os dizeres "Salle a Manger". Logo que
a encarei notei que algo desagradavel havia se passado. Encostada nas costas do banco ¢ com as
maos cruzadas no colo, ela tinha os olhos perdidos na distancia, para o lado do patio, onde a dona
do hotel manipulava alguns damascos. Mas era facil observar que a coitada nio estava pensando,
nem em damascos, nem em donas de hospedarias. Apenas olhava.

Mantinha-se absolutamente ausente de tudo, perdida em profundo pensamento. Uma
observagdo de mais perto me certificou de que ela estivera chorando. Sentei-me ao seu lado sem
que ela o percebesse. Ao notar-me, ndo demonstrou nenhuma surpresa. Apenas voltou-me o seu
rosto triste. Nao tive mais nenhuma davida. Algo realmente muito ruim havia ocorrido, pois ela
estava completamente transtornada. Fui logo indagando: — Vocé esta muito mudada. Seu primo
andou lhe dando mas noticias?

Ela ndo disse nada durante alguns momentos. Cheguei a imaginar que ela se recusava a falar,
receando que as [] 21

lagrimas caissem novamente. Depois, pude verificar que ndo era esse o motivo de seu
siléncio, pois desde que nos separamos pela manha ela ja havia derramado todo o seu estoque de
lagrimas, o que a deixava agora tdo intensa e estoicamente recomposta.

— De fato, meu primo esteve contando algo desagradavel — disse ela finalmente. — Ele esta
em grandes apuros financeiros.

— E ja percebo que ele apelou pelo seu dinheiro — disse eu.

— Nao s pelo meu, mas também pelo de qualquer pessoa que o possa ajudar. Ele tomara
naturalmente de maneira honesta. O meu ja foi todo.

— Ah! Disso eu ja tinha certeza desde o inicio. Ele lhe tomou todo o dinheiro?

Caroline procurava esconder a sua preocupagdo, mas o seu semblante ndo o permitia.

— Dei-lhe tudo que eu tinha.

Recordo-me que ela pronunciou essas palavras no tom mais angelical possivel. Nao pude
conter-me. Pus-me de pé num impulso como se tivesse sido ferido por um grande ultraje.

— Pelo amor de Deus, Caroline! Vocé chama isso de maneira honesta de se arranjar
dinheiro?

Notei que eu havia me adiantado demais, pois enrubesceu até os olhos ¢ exclamou: — Nio
falemos mais nisso!

— Precisamos continuar falando nisso, sim, senhora, disse eu, sentando-me ao seu lado
novamente. Sou seu amigo. Juro que me considero seu protetor. Parece-me que vocé necessita
de um protetor. O que esta acontecendo com esse sujeito "extraordinario"?

— Esta muito endividado.



— Disso eu ja sabia. S6 ndo compreendo por que vocé tera que ajuda-lo a pagar as suas
dividas.
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— Bem, ele contou-me toda a historia. Tive muita pena dele.

— Também posso estar com muita pena dele, mas espero que ele lhe devolva todo esse
dinheiro, disse eu imperativamente.

Quanto a isso, ela respondeu de pronto: — E claro que ele me devolvera!

— Mas quando?

Assim que termine o seu grande quadro!

Eu mal podia conter-me:

Minha cara senhorita, ele que va pro diabo com o seu grande quadro. Onde esta esse homem
voraz?

— Esta jantando.

Voltei-me um pouco e, olhando para o interior da "salle 8 manger", pude vé-lo sentado
sozinho na extremidade de uma longa mesa. Jantava muito atentamente para notar a minha
presenga. Mas ao recolocar sobre a mesa um copo de vinho, que acabava de esvaziar, os seus
olhos encontraram os meus. Interrompeu um instante o seu repasto e, com a cabega levemente
pendida de lado e com os maxilares macilentos ainda em movimento, fitou-me demoradamente.
Nisso, a dona do hotel entrou, trazendo uma pequena pirimide de damascos.

— E aquele lindo prato de frutas ¢ para ele? — perguntei.

Caroline apenas relanceou os olhos ¢ limitou-se a dizer:

Eles servem muito bem aqui.

Fiquei desesperado e irritado ao mesmo tempo.

— Escute, Caroline. Vocé acha justo, decente, que esse homenzarrao se aproveite de seu
dinheiro?

Ela desviou os olhos. Senti assim que eu lhe causava aborrecimentos. Nao havia remédio para
o caso. Aquele camarada havia conseguido convencé-la.

23

— Perdoe-me se falo dele com tanta sem-cerimdnia, disse eu. Mas vocé é realmente muito
bondosa. E ele ndo tem o menor rudimento de delicadeza. Se ele fez as suas dividas, somente ele
deve paga-las.

— Nio nego que ele tenha feito tolice — disse ela, obstinadamente. Ele contou-me tudo.
Tivemos uma longa conversa esta manha. Ele conseguiu tocar os meus sentimentos. Assinou
papéis, responsabilizando-se por uma quantia vultosa.

— E realmente um grande tolo!

— Pois ¢, agora esta em grande desespero. Ndo so ele, mas também a sua pobre esposa.

— Ele tem esposa?!

— Eu também ndo sabia. Mas acabou se abrindo comigo. Casou-se faz doi:
secretamente.

— Por que secretamente?

Caroline tomava todo o cuidado ao falar, como se evitasse que alguém ouvisse. Falou em tom
baixinho: — Ela era uma condessa! Mandou-me por intermédio dele uma carta muito linda!

— Uma carta pedindo dinheiro a vocé, uma pessoa que ela nunca viu?

anos,



— Nio, uma carta hipotecando-me a sua confianga e simpatia. Ela foi uma criatura
cruelmente maltratada pela sua familia. Em consequéncia disso, passou a viver com o meu
primo. Ele narrou-me a historia com todos os pormenores. Por sua vez ela também me revela
tudo em sua tocante carta, que tenho aqui no bolso. E um lindo romance a moda do velho mundo,
disse Caroline. Ela era uma linda viiiva de um conde de muito alta classe, mas por outro lado
tremendamente perverso, com quem ela nunca fora felize cuja morte a deixou completamente
arruinada, pois o marido a enganava de todos os modos possiveis. E

meu primo, encontrando-a naquela situag@o, ndo so se sentiu penalizado como atraido pelo
seu encanto. E

quando a sua familia soube que ela estava de amores com [124

um pobre americano estudante de arte, rompeu com ela. E

a pobrezinha, que pensava receber uma heranga de um velho marqués, seu tio-avo, heranga
essa que ela se propunha a sacrificar pelo seu amor, viu tudo ir por 4gua abaixo. Parece até
certas historias de velhos livros famosos. A familia da esposa do meu primo pertence a mais
antiga nobreza provengal.

Eu ouvia tudo um tanto confuso. Aquela pobre moga positivamente achava interessante ter
sido ludibriada por uma flor daquela estirpe.

— Minha cara amiga, ndo va me dizer que esta disposta a perder todo o seu dinheiro por essa
bobagem de estirpe?

Como se tivesse sido ferida na sua dignidade, ela replicou:

— Nao ¢ uma bobagem, nem vou perder um centavo do meu dinheiro. Dando-lhes esse
dinheiro, ndo vou viver pior do que vivi até agora. Estarei de volta muito breve e acabarei
morando com eles. A condessa (meu primo ainda a chama pelo titulo, como faziam com as
nobres vitvas inglesas) insiste em que volte para visita-la, um dia. Assim, creio que embarcarei
novamente tio logo eu recupere o meu dinheiro.

Senti como se 0 meu coragio se despedagasse ao ouvir aquelas palavras.

— Quer dizer que vocé vai voltar imediatamente para casa?

Pude notar o tremor de voz que ela tentou dissimular com certo heroismo.

— Nao me sobrou nada para a excursdo que eu havia planejado.

— Vocé deu tudo para ele?

— Deixei somente o suficiente para regressar.

Creio que deixei fugir uma espécie de rugido furioso.

Nisso, o herdi da situagdo, o feliz proprietario da sagrada economia de minha amiguinha e da
enfatuada "grande [1 25

dame" apareceu com aparéncia de quem havia se deleitado com um lauto jantar. Parou na
porta extraindo o carogo de um damasco. Depois, colocando a fruta gulosamente na boca,
permaneceu ali, olhando-nos fixamente, de pé com as pernas abertas e as maos metidas nos
bolsos de seu paleto de veludo. Caroline levantou-se, langando-lhe um olhar que de passagem
pude notar que expressava ao mesmo tempo resignagio e fascinagdo. Eu estava bastante
aborrecido, mas sentia que ndo tinha direito de interferir.

De qualquer maneira, minha interferéncia seria em véo. Ele acenou a mdo num largo gesto
de serenidade: — Esse velho patio ¢ lindo! E lindo esse antigo lugar, aquela velha escada em
caracol. Quantas coisas lindas aqui!



Eu, positivamente, ndo podia agiientar aquela hipocrisia e sem responder estendia méo a
minha amiga.

Ela encarou-me por um instante com aqueles olhos miidos e redondinhos, o rosto branco, e
a0 mostrar os lindos dentes tinha a impressao de que pretendia sorrir.

— Nio se preocupe comigo, disse ela. Tenho certeza de que ainda verei alguma coisa
importante desta velha e linda Europa.

Recusei-me, entretanto, a despedir-me em definitivo dela. Deixei entender que acharia um
tempo para visitd-la na manha seguinte. Seu horrendo primo, que ja havia colocado seu chapéu
na cabega, arrancou de novo e acenou para mim numa hipdcrita demonstragdo de cortesia.

Apressei-me a deixa-los.

No outro dia, bem cedo, voltei a "A La Belle Normande". Encontrei a proprietaria no patio e
a0 perguntar por Miss Spencer, ela disse no seu belo francés: — Ela partiu as dez horas com seu...
ndo era marido, era? Bem, com seu gentil cavalheiro. Foram para o navio americano. Dei-lhe as
costas, pois senti que as lagrimas afloraram nos meus olhos. A pobre moga estivera apenas umas
treze horas na Europa.
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Eu que tive mais sorte, continuei a levar a vida conforme ela se me apresentava. Passaram-
se mais ou menos cinco anos e durante esse periodo perdi meu amigo Latouche, que morreu de
uma febre malarica numa viagem ao oriente. Uma das primeiras coisas que fizao retornar a
América foi dar uma chegada ao Norte de Verona para uma visita de pésames a sua pobre mae.
Achei-a atolada numa profunda tristeza. Passei toda a manha seguinte 4 minha chegada (chegara
muito tarde na noite anterior) ouvindo os seus lamentos misturados com prantos e cantos de
louvores a sua alma. Nao falamos em outra coisa e nossa conversa somente parou com a
chegada de uma senhora de pequena estatura e movimentos rapidos, dirigindo sua propria
carriola. Ela agitava as rédeas sobre as costas do cavalo com um movimento semelhante ao de
um dorminhoco atirando as cobertas ao acordar. Saltou da carriola ¢ entrou na sala onde
estavamos. Fiquei logo sabendo que se tratava da esposa de um pastor protestante e uma das
criaturas mais boateiras da cidade. Percebi logo que o estado de afligdo da senhora Latouche era
muito grande para ouvi-la. Pareceu-me discreto que eu me retirasse. Assim arranjei um pretexto
de que estava ansioso por dar uma volta antes do jantar.

— E por falar em dar uma volta, gostaria de aproveitar a oportunidade para fazer uma visita
a minha amiga Caroline Spencer.

A resposta da esposa do pastor foi pronta: Miss Spencer mora na quarta casa depois da Igreja
Batista. Nisso a senhora Latouche também interveio dizendo: — Boa idéia. E muito bom o senhor
lhe fazer essa visita. A presenga de pessoas estranhas reconforta-a bastante.

— Acho que ela ja deve estar farta de caras estrangeiras, disse a amiga.

— Estou me referindo a uma visita agradavel, retificou a Sra. Latouche.

— Também de visitas agradaveis ela deve estar farta, atalhou de novo a esposa do ministro
protestante. Depois, olhando de modo bastante significativo, acrescentou: — Mas o senhor ndo
pretende ficar dezanos em casa dela, pretende?

— Ela teve alguma visita dessa espécie? perguntei.

— O senhor mesmo vai descobri-lo, disse a esposa do ministro de Deus. Essa tal visita estd
geralmente sentada a porta do patio da frente. Apenas, tome cuidado ao dirigir-se a ela. Use da
maior polidez possivel.

— Ah! Ela ¢ assim, tdo sensivel?

A esposa do pastor levantou-se e num sarcastico gesto de mesura disse:

— E exatamente isso. Ela é madame "La comtesse". Ao proferir esse titulo a senhora de
pequena estatura parecia estar rindo na cara da pessoa a que ela se referia. Fiquei ali parado,
encarando-a, conjeturando e procurando relembrar. Finalmente, eu disse: — Terei o cuidado de
ser bastante polido. E, tomando meu chapéu e a bengala, sai. Ndo tive dificuldade em encontrar a
casa da senhorita Spencer. Aproximei-me a passos lentos porque, segundo a minha informante,
havia sempre alguém sentado no patio da frente e eu queria ver isso. Olhei cuidadosamente por
sobre a cerca branca que separava o pequeno espago do jardim, da rua sem calgamento. Nao
descobri ninguém com aparéncia de condessa. Para falar a verdade, ndo havia ninguém no patio.
Apenas, sobre a mesa, encontrava-se um bordado ndo terminado e dois ou trés livros de capas
vistosas.

Entrei pelo portdo e parei no patio. Hesitei se devia ou ndo prosseguir, pois descobri que a



casa era muito pobre.

Havia chegado até ali levado pela curiosidade e agora minha curiosidade se transformava em
falta de confianga.

Enquanto eu hesitava, notei a presenga de alguém que néo tive dificuldade de identificar
como sendo Caroline [ 28

Spencer. Ela, entretanto, encarou-me como se nunca tivesse me visto antes. Caminhei
vagarosamente na dire¢do da porta, parando perto da escada, de onde falei com amistoso
gracejo:

— Fiquei 1a esperando que vocé voltasse, mas vocé nunca voltou.

— Esperou-me onde, senhor? — indagou ela timidamente. Seus olhos redondos acusavam um
certo envelhecimento. De fato, ela havia envelhecido bastante.

Tinha aspecto de cansago e desgaste.

— Esperei-a no velho porto francés.

Ela me encarou mais detidamente e sé entdo me reconheceu. Sorrindo e ruborescendo ela
uniu as maos junto do peito dizendo:

Ah! Agora me recordo do senhor. Ela, no entanto, nem se moveu ao meu encontro nem fez
qualquer gesto de convite para que entrasse. Ficou ali de pé, visivelmente embaragada. Aquela
atitude deixou-me também confuso e pus-me a martelar o chdo com a ponta da minha bengala.

Finalmente me vieram as palavras e eu disse: — Fiquei anos e anos esperando por vocé.

— Na Europa, o Sr. diz?

— Sim, na Europa naturalmente. Aqui ¢ mais ou menos facil encontra-la. Ela apoiou uma das
maos no portal sem pintura reclinando levemente a cabega para um lado.

Depois, dirigiu-me aqueles olhos redondos sem pronunciar qualquer palavra. Notei que as
lagrimas lhe marejavam os olhos. De repente, ela deu um passo para frente e fechou a porta.
Através de um palido sorriso notei que seus dentes continuavam lindos como antes. E ela me
perguntou: — O senhor permaneceu la até agora?

— Até ha trés semanas atras. E vocé, nunca mais voltou 1a?

Sempre me fitando ela passou a mao por tras de si e reabriu a porta, dizendo: — Nao estou
sendo muito polida. O senhor quer entrar?

— Receio incomoda-1la.

— De modo algum. Dizendo isso ela empurrou a porta e fezum gesto convidando-me para
entrar. Segui-a pelo interior da casa. Mandou-me sentar e ela também sentou-se num estreito
espago do sofa, com uma das maos segurando apertadamente a outra sobre o colo. De fato, ela
demonstrava um envelhecimento de dezanos. Hesitei se deveria ou ndo tocar naquele assunto
referente a sua pessoa. No fundo, eu estava bastante interessado em saber de tudo. Notei que ela
estava bastante agitada, mas fingi que nada percebia. De repente, de maneira quase
inconsequente, talvez como um eco de nosso encontro no velho porto francés, eu disse:

— Desculpe a minha indiscri¢do, mas noto que vocé ainda esta bastante aborrecida. Ela
ergueu as duas maos até o rosto e apoiou-o nelas. Em seguida, afastando-as, disse:

— E que sua presenga me trazuma recordagao.

— Recordagéo daquele dia horrivel que passou em Havre?

Ela sacudiu a cabega graciosamente e disse: Nao foi um dia horrivel. Pelo contrario, foi um
dia maravilhoso!



— Ah! foi? Recebi aquelas palavras com surpresa, mas prossegui calmamente:

— Eu nunca me senti tio chocado como na manha seguinte, quando voltei ao hotel e soube
que vocé havia partido. Ela meditou um instante ¢ depois disse: — Por favor, gostaria que
mudassemos de assunto.

Sem tornar conhecimento do seu pedido, prossegui: — De Havre vocé regressou diretamente
para ca?

— Sim, cheguei exatamente apos trinta dias de minha partida.

— E permaneceu aqui desde entao?

— Todos os minutos de minha vida. Fizuma pausa como se ndo tivesse mais nada a dizer.
Depois, fui avante em tom de motejo:

— E quando vocé pretende realizar as viagens que havia programado? Eu podia estar sendo
grosseiro, mas havia alguma coisa em mim que se rebelava contra a sua resignagio e eu queria
provocar nela uma rebeldia. Por alguns instantes ela fixou os olhos numa mancha de sol, que se
refletia sobre o carpete. Depois, levantou-se e foi fechar um pouco a persiana para evita-la.
Acompanhei-a com os olhos esperando a resposta. Finalmente ela me respondeu laconicamente:

— Nunca!

— Espero que pelo menos seu primo lhe tenha devolvido aquele dinheiro, disse eu.

Novamente, ela estendeu a vista no espago e respondeu:

— Nio estou ligando para isso, agora.

— Naio esta ligando para seu dinheiro?

— Refiro-me a voltar a Europa.

— Vocé quer dizer que ndo iria mesmo que pudesse?

— Nio posso... ndo posso. Isso ndo me passa mais pela cabega. Tudo agora ¢é diferente, disse
Caroline.

— Percebo que o salafrario nunca ligou em lhe devolver o dinheiro, bradei.

— Por favor, por favor! — ela ia dizendo qualquer coisa, mas parou ao ouvir o ruido da porta
e passos de alguém que se aproximava. Lancei, também, os olhos na diregdo da porta, de onde
surgiu uma senhora que parou no seu limiar. Atras dela vinha um jovem. Ela me encarou
atentamente e depois desviando os olhos na dire¢do de Caroline, disse:

— Desculpe-me, eu ndo sabia que vocé tinha visita.

Pelo que vejo o cidaddo entrou imperceptivelmente.

Depois, relanceou novamente os olhos sobre mim. Fiquei matutando onde eu teria conhecido
aquela senhora. E claro que teria sido muito longe de Verona do Norte. Isso aumentava a minha
curiosidade, pois como entio eu iria reencontra-la naquela redondeza. A que outro cenario a sua
presenga me transportava? A algum recanto em Paris.

A alguma porta aberta revelando uma ante-camara suntuosa e uma madame segurando suas
vestes e debrugada no parapeito, gritando para a servente que lhe trouxesse o café. A hospede de
Caroline era uma senhora robusta, de meia idade, rosto de um branco cadavérico e cabelos
escorridos para tras a moda chinesa. Tinha olhos penetrantes ¢ o que se dizem francés "un
sourire agréable". Usava um robe de chambre cor-de-rosa coberto de bordados brancos, e como
a figura que passou por um instante em minha imaginagdo, ela o segurava na frente com sua
mao gorducha.

— Vim apenas para lhe falar do meu café¢, disse ela com seu sorriso agradavel. Quero-o




servido em baixo da arvore pequena, no jardim. O jovem que estava atras dela, nessa altura, deu
um passo para dentro da sala em que nos achdvamos, e encarou-me com um olhar idiota.

— Vocé tera seu café no jardim, disse Caroline num tom de quem tinha todo um exército
preparando aquele café.

— Muito bem! disse sua hdspede rechonchuda. Depois, voltando-se para o jovem:

— Onde esta o seu livro? Ele olhando para todos os cantos do ambiente perguntou:

— A senhora se refere 4 minha gramatica?

E a senhora volumosa, sem desgrudar os olhos do hospede de Caroline, repetiu:

— Pegue o seu livro.

— O de poesia? — indagou o rapaz que também ndo parava de me fitar.

— Bem, vamos estudar sem livro. Hoje podemos praticar um pouco de conversagdo. Nao
devemos ficar aqui interrompendo o assunto da senhorita... Vamos, vamos!

Voltei os olhos para Caroline, que continuava fitando o carpete.

— Quem ¢ essa personagem? — indaguei.

— A condessa. Isto ¢, minha prima, como dizem na Franga.

— E omogo?

— E o senhor Mixter, aluno dela.

Ela lhe da aulas de francés e de msica. Ela teve certos reveses na vida. Entretanto encara
sua desgraga com otimismo.

Se ela ndo pretende se constituir em estorvo para ninguém, ¢ a melhor coisa que ela pode
fazer, disse eu com zombaria.

Caroline fez que ndo notou o sentido de minhas palavras e levantou-se, dizendo: Bem, preciso
ir preparar o café.

— E ela tem muitos alunos? — persisti.

Nio, somente este. Dedica-lhe todo o seu tempo e ele lhe paga muito bem. Ele ndo ¢ muito
inteligente como aluno, mas ¢ muito rico ¢ muito amavel. Possui uma charrete na qual leva a
condessa a passeios pelo campo.

— De fato, uma viagem pelo campo é muito interessante, ja que ele ¢ muito lindo por aqui,
disse eu ainda em tom de zombaria. Depois, perguntei: — Vocé vai mesmo levar o café para a
condessa no jardim?

— Se vocé me der licenga por um minutinho...

— Nio ha outra pessoa para fazer isso?

Ela pareceu meditar um pouco para descobrir se havia.

— Nio tenho empregada.

— Entdo, posso ajuda-la? Ela limitou-se, apenas, a encarar-me. Entdo, perguntei:

— Ela mesma ndo pode servir-se?

Caroline sacudiu a cabega vagarosamente como se aquela idéia fosse absurda e disse: — Ela
ndo estd acostumada com trabalhos manuais.

Tive impeto de explodir diante daquela afirmagao, mas fiz tudo para manter o decoro.

— Ela ndo esta, mas vocé esta. Antes de vocé ir levar-lhe o café, responda-me apenas quem
¢é ela.

— Lembra-se que eu lhe disse, na Franga, naquele dia inesquecivel, que meu primo era
casado?




— A senhora que foi deserdada pela familia em consequéncia do casamento?

— Sim, por sinal seus parentes romperam completamente com ela e nunca a viram mais.

— E onde esta o marido?

— Meu pobre primo morreu.

Tive uma espécie de sobressalto, mas logo em seguida indaguei:

— E o seu dinheiro?

— Naio sei. — respondeu ela com voz sumida.

— E desde que o seu primo morreu sua esposa estd morando com vocé?

E como se ndo quisesse delongar descrevendo o fato, ela limitou-se a dizer:

— Sim, ela chegou aqui um dia

— Ha quanto tempo?

— Ha dois anos e quatro meses.

— E ficou aqui desde que chegou?

— Desde que chegou.

E ela, como se sente?

— Acho que ela ndo se sente muito bem.

— E vocé?

Por um instante, ela colocou a cabega entre as duas maos como havia feito ha dez minutos.
Depois, partiu rapidamente para buscar o café da condessa.

Tendo ficado sozinho na sala, senti-me dividido entre um profundo aborrecimento ¢ a ansia
de descobrir mais coisas. Apos alguns minutos, o jovem apareceu novamente na sala, dizendo:

— Ela deseja conhecer o senhor.

— Quem deseja me conhecer? — perguntei-lhe. — A condessa, aquela senhora francesa.

— Ela mandou chamar-me?

— Sim, senhor — disse o jovem com humildade (devo dizer que eu o superava em estatura e
peso).

Sai com ele e fomos encontrar a sua mestra de francés e musica sentada sob um pequeno pé
de marmelo, que ficava na frente da casa, e onde ela se ocupava da feitura de um bordado que
ndo podia ser classificado de obra primorosa. Ela indicou-me com certa elegincia a cadeira que
se achava ao seu lado e eu me sentei. O jovem Mixter langou um olhar de um lado para outro e
depois sentou-se na grama ao pés da condessa e ficou a olhar para cima na expectativa do
dialogo entre mim e a francesa, como quem aguarda um acontecimento inédito.

— Tenho certeza de que o senhor fala francés, disse ela com os olhos singularmente fincados
em mim e um sorriso brincando-lhe nos labios.

— Sim, falo um pouco, madame.

— Ah! voila! — disse ela com entusiasmo. Logo que olhei para o senhor senti que falava
francés. Vejo que esteve no meu pobre e caro pais.

— Estive 14 por um tempo consideravel.

— Entdo, o senhor ama a Franga?

— E uma afeigio antiga, disse eu sem muito entusiasmo.

— E o senhor conhece bem Paris?

— Sim, acho que o conhego realmente, E de proposito fiz que os meus olhos se encontrassem
com os seus. Nisso, ela desviou o olhar para o jovem e perguntou-lhe: — A respeito de que




estamos conversando?

— Estdo conversando em francés, disse ele.

— Que bela descoberta! — ela exclamou, com ironia. — Ja estamos estudando ha dez meses,
mas se vocé quiser dizer que ele ¢ um bobo pode dizé-lo, que ndo compreendera absolutamente
nada. E depois de considerar o jovem Mixter ali sentado aos seus pés, cheguei a conclusdo de que
ele realmente ndo entendia nada.

— Creio que os seus outros alunos lhe causam mais satisfagdo, disse-lhe eu.

— Nao tenho outros. Por aqui, ninguém sabe valorizar o francés ou qualquer outra coisa. Ndo
ligam para aprender nada. Por ai o senhor podera imaginar o meu prazer em encontrar uma
pessoa que fala 0o meu idioma como o senhor. Pude apenas lhe responder que o meu prazer nio
era menor. Ela continuou a conduzr a linha através de seu bordado, movendo os dedos com
muita elegancia. De vezem quando, aproximava os olhos do trabalho, também num verdadeiro
toque de elegincia. Contudo, ela ndo me inspirava mais confianga do que seu falecido marido, se
¢ que era marido. Havia nela tudo que denotava desonestidade. E quanto a ser condessa, se ela o
fosse eu seria um califa.

— Fale-me alguma coisa de meu Paris. De lhe pronunciar o nome sinto uma espécie de
langor. Quando o senhor saiu de 1a?

— Ha apenas alguns meses atras.

— Conte-me algumas novidades. Que anda fazendo o povo de 14? Ah, como eu daria tudo por
passear uma hora no bulevar!

— O povo anda fazendo o que sempre fez Divertindo-se bastante.

— E os teatros, hein? suspirou a condessa. Ja imaginou se a gente estivesse num café-
concerto, sentado as mesas na calgada? Que bela existéncia! Sabe que sou uma parisiense até as
pontas dos dedos, senhor?

— Entdo, a senhorita Spencer se enganou, porque ela me disse que a senhora ¢ da Provencga.

Ela fezuma parada, deu uma olhadela no ar ¢ em seguida baixou o rosto no seu bordado.
Depois de um instante, disse:

— Sou uma provengal de nascimento, mas parisiense por inclinag@o, assim como por forga
dos acontecimentos mais tristes de minha vida e pelos momentos mais felizes.

— Em resumo, por uma experiéncia bastante variada, disse eu sorrindo.

— Experiéncia! disse ela. Eu poderia falar de experiéncia o tempo todo. E nunca sonhei que a
minha fosse tdo variada. E indicando os objetos em redor, como a casa, o marmeleiro etc, ela
disse: — O senhor ja imaginou eu passar dois anos nesse*lugar? Hoje, até chego a pensar que ja
me acostumei por aqui!

— A senhora sempre toma café a esta hora?

—A que horas o senhor sugere que eu tome? Tenho de tomar um café depois do meu
desjejum.

— Abh, a sua primeira refeigdo ¢ a esta hora?

— Ao meio dia. Aqui costumam tomar a primeira refei¢do as sete e um quarto. Acho esse
"um quarto” a coisa mais interessante!

— Mas a senhora estava me falando sobre o seu café, disse eu com simpatia.

— Minha prima néo pode crer. Nao pode entender que essa xicara de café preto com uma
gota de vinho ¢ a coisa mais maravilhosa do mundo, quando tomada a essa hora.



Baixei os olhos para observar o jovem Mixter que, sentado ali com as pernas cruzadas
alisando os joelhos, acompanhava com interesse os gestos da francesa que, apesar da
familiaridade, eram sempre uma espécie de novidade para ele. Ela observou que eu o encarava
atentamente ¢ disse, aproximando novamente os olhos do seu trabalho.

— Ele me adora. Vive sonhando em tornar-se meu namorado! Ha seis meses que vem lendo
romances franceses, desde entdo age como um verdadeiro gala.

Parece que 0 mogo sentiu que naquele momento era o centro de nossa conversa, apesar de
nem de leve, embevecido como estava, conhecer o assunto em si. Nesse instante, Caroline surgiu
do interior da casa, trazendo o bule de café e trés xicaras sobre uma bandeja. Pude notar-lhe nos
olhos, a medida que ela se aproximava, uma visivel expressdo de curiosidade, por descobrir o
que se falava naquela reunido.

Seus olhos fitaram-me interrogativamente, mas agi, como se dizia em Verona do Norte,
completamente impenetravel, sem demonstrar nenhum sinal de resposta.

Eu ndo podia de modo algum revelar o que eu sentia sobre o provavel passado da condessa,
ja que Caroline a considerava como uma criatura bastante virtuosa e merecedora de todo o
respeito. Foi para mim um grande sacrificio manter-me calado, mas nao sé fiquei calado como
demonstrei as melhores formas de cortesia. Mas, como era imperioso que ndo falasse, também
era que eu ndo me demorasse nem um minuto mais.

Creio que cheguei a me tornar preto de 6dio ao ver Caroline ali de pé, como uma empregada,
servindo aquela mulher. Mal consegui articular as palavras para perguntar-lhe: — A senhora
pretende ficar por muito tempo nestas paragens?

Pelo menos o nosso olhar duro, cara-a-cara, deve ter chamado a atengdo de Caroline, e deve
ter servido como semente para uma futura revelagdo. A condessa repetiu seu costumeiro sacudir
de ombros dizendo: — Quem sabe? Nao posso prever meu futuro. Posso ndo ficar aqui por toda
uma existéncia, mas quando se estd na miséria... E depois acrescentou: — Querida, vocé
esqueceu-se de trazer o vinho.

Estendi a mdo em siléncio, despedindo-me. Caroline limitou-se a olhar-me com o rosto
palido, severamente meigo, no qual se estampava friamente as perguntas que eu lhe fizera ha
poucos instantes e talvez muita coisa mais. Era um misto de desespero, calma e paciéncia. O que
estava mais do que patente ¢ que ela parecia estar satisfeita com a minha retirada. O jovem
Mixter levantou-se para servir café a condessa. Retirei-me, e so quando passava novamente pela
igreja Batista, ocorreu que a minha amiga alimentava outra alucinagdo muito mais intensa. Ela
ainda teria oportunidade de visitar a velha e famosa Europa, mas eu nio a veria nunca mais!

O pobre jovem ali estava em demorada hesitagao. Era-lhe dificil entrar no assunto: tocar em
dinheiro com uma pessoa da aristocracia, que s6 falava de sentimentos. Mas ele ndo queria sair
sem saber o seu salario. A amavel senhora de méaos gorduchas e cheias de jias, entretanto,
continuava tirando um par de "gants de suéde", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no
assunto que lhe interessava. Nervosamente, ele ja tinha as palavras na pontinha da lingua para
formular uma pergunta inesperada sobre as cifras do seu ordenado, quando o garoto que a



senhora Moreen havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto, apenas
dizendo displicentemente que o ndo encontrara. Enquanto proferia essas palavras cheias de
cinismo, olhava firme para o candidato que iria se encarregar de sua educagio. Ocorreu ao
jovem que a primeira ligdo que ele havia de transmitir aquele garoto seria ensinar-lhe como se
dirigir a sua mae. Quando a senhora Moreen arranjou aquele pretexto do leque, Pemberton
achou que ela criava uma oportunidade para abordar o delicado assunto de sua remuneragio.
Mas, na verdade, era apenas para dizer-lhe algumas coisas a respeito do filho, e que julgava que
um garoto de onze anos nao deveria ouvir. Por incrivel que parega, tudo que ela falou era em
vantagem do menino, a ndo ser quando, abaixando a voz, ela bateu familiarmente no proprio lado
esquerdo, dizendo:

— Tudo aconteceu por isso ¢ tudo devido a uma fraqueza. Pemberton compreendeu que se
tratava de uma fraqueza na regido cardiaca. Havia notado que o menino nao era uma crianga
robusta. Alids, aquela sua conhecida de Oxford que se achava entio em Nice, e que sabia das
suas necessidades e conhecia a familia americana que procurava um tutor, informou-o nessa
base.

A impressdo que Pemberton teve de seu discipulo em perspectiva, que parecia ter voltado tdo
depressa a sala para assistir propositadamente o momento em que o seu tutor seria admitido, ndo
foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter, contudo, o que se chama um
fisico "delicado". Parecia mesmo ser um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar
Pemberton, que ndo estava disposto a lidar com uma crianga retardada. Deve se juntar a sua
primeira impressdo que, com aquelas orelhas ¢ boca enormes, o futuro discipulo ndo podia ser
tomado como uma crianga atraente.

Pemberton era um jovem modesto e mesmo timido e comegou a pressentir que o seu
pequeno discipulo viesse a revelar-se muito mais esperto do que ele proprio. Refletiu, entretanto,
que esse era um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um cargo de dar aulas
particulares em casa de familia. Quando, finalmente, a senhora Moreen se levantou como que
querendo sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e voltar para iniciar o
seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da presenca do aluno, conseguiu espremer uma
frase, indagando das condi¢des de pagamento. No meio de todo o seu embarago, o professor
notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais elegante ao responder: — Oh! Posso lhe
garantir que tudo isso sera perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em quanto importaria em dinheiro
aquele "perfeitamente regular”, visto que, a esse respeito, as pessoas tém concepgdes diferentes.
As palavras da senhora Moreen pareceram traduzr o interesse da familia de tirar do menino o
habito de se manifestar jocosamente, a8 maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton,
ainda um tanto confuso, langou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela, com as costas
voltadas, as maos nos bolsos, com jeito de uma crianga que nunca brincava. O jovem tutor ficou
matutando numa maneira de ensinar o menino a brincar, embora sua mae houvesse dito que ele
nunca o faria, e ai residia o motivo por que a escola era impossivel. A senhora Moreen procurou
ndo demonstrar nenhum sinal de desencorajamento. Pelo contrario, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensdes de ajudar o filho, declarando: — Como
eu lhe disse, ele foi chamado a Londres e la permanecera por uma semana. Assim que ele
regressar, ambos poderdo trocar idéias a respeito.



As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e amizade que ele apenas pode
responder sorrindo: — Nao creio que teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais Ihe dardo o que vocé quiser, interrompeu o garoto, voltando-se inesperadamente
da janela. Ndo ligamos para o que possa custar. Vivemos esplendidamente.

— Como vocé ¢ extraordinario, benzinho, disse a mée, esticando o brago displicentemente
para acaricia-lo.

O menino esquivou-se dos bragos maternais e langou um olhar inocente, mas inteligente a
Pemberton. Ele ndo apreciava muito a precocidade e ficou um tanto decepcionado em nota-la no
semblante de seu futuro discipulo. No entanto, aquele gesto foi uma boa insinuagdo para que
inferisse que o menino ndo seria dos piores. Contudo, sem duvida alguma, ele seria uma fonte de
agitagdo. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia lhe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, ndo somos assim tao prodigos, disse ela, fazendo nova tentativa para
puxar o menino para o seu lado, ao que ele se esquivou novamente. Vocé acaba de ver a
amostra, disse ela, voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos vocé esperar, melhor. Mas, somos todos pessoas "da moda".

— Somente na medida em que vocé nos tomar assim, disse a senhora Moreen jocosamente.
Bem, entdo estamos combinados para sexta-feira. Nao venha me dizer que vocé ¢ supersticioso.
Nio falte, hein. Lamento que as meninas ndo estejam em casa, hoje, mas na sexta-feira vocé
terd ocasido de nos ver todos juntos. Espero que vocé goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz
completamente diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.

— Ele tenta imitar vocé? Como assim, se ele tem vinte anos de idade? exclamou a Senhora
Moreen.

— Vocé ¢ um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou muito entusiasmo na
senhora Moreen, dizendo que as espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.

O garoto ndo prestou nenhuma atengdo as palavras da méae. Apenas interrogou Pemberton
abruptamente, se ele estava realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por nao ter recebido a pergunta do menino como uma ofensa.

— Vocé duvida depois de tal acerto com a senhora sua mae?

Na realidade, ele ndo desejava nem um pouco trabalhar naquela casa. Estava aceitando o
trabalho, premido pela circunstancia, depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no
estrangeiro. Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo que eu puder por
vocé, disse o discipulo, dando-lhe novamente as costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se
ao parapeito do terrago. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua mae, talvez
esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o, deixe-o0, ¢ uma crianga muito estranha, disse a senhora Moreen. Pemberton supds
que ela temesse que ele dissesse qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele ¢ um génio! Vocé
vai gostar muito dele. E a pessoa mais interessante da familia. Mas antes que ele pudesse inventar
qualquer bobagem, ela consertou, dizendo: —- Alias, somos todos muito bons.

"Ele ¢ um génio, vocé vai gostar dele". Essas palavras ficaram martelando a cabega do
candidato ao cargo de tutor, a semana toda, até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam
que os génios ndo sdo sempre criaturas amaveis. Contudo, seria 6timo se existisse uma pessoa
que tornasse a profissdo de tutor absorvente. Ele se daria por muito feliz se ndo acabasse se



aborrecendo. Ao deixar aquela mansio, olhou para cima e viu o garoto debrugado no parapeito
do balcdo.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.

Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas coisas bastante espirituosas
para quando vocé vier. Essas palavras fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, as vezes, ele
parece ser agradavel".



O DISCIPULO



O pobre jovem ali estava em demorada hesitagdo. Era-lhe dificil entrar no assunto: tocar em
dinheiro com uma pessoa da aristocracia, que s6 falava de sentimentos. Mas ele ndo queria sair
sem saber o seu salario. A amavel senhora de maos gorduchas e cheias de j6ias, entretanto,
continuava tirando um par de "gants de suéde", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no
assunto que lhe interessava. Nervosamente, ele ja tinha as palavras na pontinha da lingua para
formular uma pergunta inesperada sobre as cifras do seu ordenado, quando o garoto que a
senhora Moreen havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto, apenas
dizendo displicentemente que o ndo encontrara.

Enquanto proferia essas palavras cheias de cinismo, olhava firme para o candidato que iria se
encarregar de sua educagdo. Ocorreu ao jovem que a primeira ligdo que ele havia de transmitir
aquele garoto seria ensinar-lhe como se dirigir a sua mae. Quando a senhora Moreen arranjou
aquele pretexto do leque, Pemberton achou que ela criava uma oportunidade para abordar o
delicado assunto de sua remuneragdo. Mas, na verdade, era apenas para dizer-lhe algumas coisas
a respeito do filho, e que julgava que um garoto de onze anos ndo deveria ouvir. Por incrivel que
parega, tudo que ela falou era em vantagem do menino, a ndo ser quando, abaixando a voz, ela
bateu familiarmente no proprio lado esquerdo, dizendo:

— Tudo aconteceu por isso ¢ tudo devido a uma fraqueza. Pemberton compreendeu que se
tratava de uma fraqueza na regido cardiaca. Havia notado que o menino ndo era uma crianga
robusta. Alids, aquela sua conhecida de Oxford que se achava entio em Nice, e que sabia das
suas necessidades e conhecia a familia americana que procurava um tutor, informou-o nessa
base.

A impressdo que Pemberton teve de seu discipulo em perspectiva, que parecia ter voltado tdo
depressa a sala para assistir propositadamente o momento em que o seu tutor seria admitido, ndo
foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter, contudo, o que se chama um
fisico "delicado". Parecia mesmo ser um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar
Pemberton, que ndo estava disposto a lidar com uma crianga retardada. Deve se juntar a sua
primeira impressao que, com aquelas orelhas e boca enormes, o futuro discipulo nao podia ser
tomado como uma crianga atraente.

Pemberton era um jovem modesto e mesmo timido e comegou a pressentir que o seu
pequeno discipulo viesse a revelar-se muito mais esperto do que ele proprio. Refletiu, entretanto,
que esse era um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um cargo de dar aulas
particulares em casa de familia. Quando, finalmente, a senhora Moreen se levantou como que
querendo sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e voltar para iniciar o
seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da presenga do aluno, conseguiu espremer uma
frase, indagando das condi¢des de pagamento. No meio de todo o seu embarago, o professor
notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais elegante ao responder: — Oh! Posso lhe
garantir que tudo isso sera perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em quanto importaria em dinheiro
aquele "perfeitamente regular”, visto que, a esse respeito, as pessoas tém concepgdes diferentes.




As palavras da senhora Moreen pareceram traduzr o interesse da familia de tirar do menino o
habito de se manifestar jocosamente, 8 maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton,
ainda um tanto confuso, langou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela, com as costas
voltadas, as maos nos bolsos, com jeito de uma crianga que nunca brincava. O jovem tutor ficou
matutando numa maneira de ensinar o menino a brincar, embora sua méae houvesse dito que ele
nunca o faria, e ai residia o motivo por que a escola era impossivel. A senhora Moreen procurou
ndo demonstrar nenhum sinal de desencorajamento. Pelo contrario, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensdes de ajudar o filho, declarando: — Como
eu lhe disse, ele foi chamado a Londres e la permanecera por uma semana. Assim que ele
regressar, ambos poderdo trocar idéias a respeito.

As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e amizade que ele apenas pode
responder sorrindo: — Nio creio que teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais lhe dardo o que vocé quiser, interrompeu o garoto, voltando-se inesperadamente
da janela. Ndo ligamos para o que possa custar. Vivemos esplendidamente.

— Como vocé ¢ extraordinario, benzinho, disse a mée, esticando o brago displicentemente
para acaricia-lo.

O menino esquivou-se dos bragos maternais e langou um olhar inocente, mas inteligente a
Pemberton. Ele ndo apreciava muito a precocidade e ficou um tanto decepcionado em nota-la no
semblante de seu futuro discipulo. No entanto, aquele gesto foi uma boa insinuagdo para que
inferisse que o menino ndo seria dos piores. Contudo, sem duvida alguma, ele seria uma fonte de
agitagdo. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia lhe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, ndo somos assim tio prodigos, disse ela, fazendo nova tentativa para
puxar o menino para o seu lado, ao que ele se esquivou novamente. Vocé acaba de ver a
amostra, disse ela, voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos vocé esperar, melhor. Mas, somos todos pessoas "da moda".

— Somente na medida em que vocé nos tomar assim, disse a senhora Moreen jocosamente.
Bem, entdo estamos combinados para sexta-feira. Nao venha me dizer que vocé ¢ supersticioso.
Nio falte, hein. Lamento que as meninas ndo estejam em casa, hoje, mas na sexta-feira vocé
terd ocasido de nos ver todos juntos. Espero que vocé goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz
completamente diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.

— Ele tenta imitar vocé? Como assim, se ele tem vinte anos de idade? exclamou a Senhora
Moreen.

— Vocé ¢ um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou muito entusiasmo na
senhora Moreen, dizendo que as espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.

O garoto ndo prestou nenhuma atengio as palavras da méae. Apenas interrogou Pemberton
abruptamente, se ele estava realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por ndo ter recebido a pergunta do menino como uma ofensa.

— Vocé duvida depois de tal acerto com a senhora sua méae?

Na realidade, ele ndo desejava nem um pouco trabalhar naquela casa. Estava aceitando o
trabalho, premido pela circunstancia, depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no
estrangeiro. Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo que eu puder por
vocé, disse o discipulo, dando-lhe novamente as costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se



a0 parapeito do terrago. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua mae, talvez
esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o0, deixe-0, ¢ uma crianga muito estranha, disse a senhora Moreen. Pemberton supds
que ela temesse que ele dissesse qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele ¢ um génio! Vocé
vai gostar muito dele. E a pessoa mais interessante da familia. Mas antes que ele pudesse inventar
qualquer bobagem, ela consertou, dizendo: —- Alids, somos todos muito bons.

"Ele ¢ um génio, vocé vai gostar dele". Essas palavras ficaram martelando a cabega do
candidato ao cargo de tutor, a semana toda, até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam
que os génios ndo sdo sempre criaturas amaveis. Contudo, seria 6timo se existisse uma pessoa
que tornasse a profissdo de tutor absorvente. Ele se daria por muito feliz se ndo acabasse se
aborrecendo. Ao deixar aquela mansdo, olhou para cima e viu o garoto debrugado no parapeito
do balcao.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.

Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas coisas bastante espirituosas
para quando vocé vier. Essas palavras fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, as vezes, ele
parece ser agradavel".



I

Realmente, na sexta-feira todos estavam em casa. O marido, conforme havia dito a senhora
Moreen, regressara de Londres. Tinha bigode branco e um aspecto comunicativo. Na lapela,
usava uma fita de uma ordem estrangeira que lhe foi outorgada por servigos, segundo Pemberton
teve ocasido de deduzir eventualmente.

Contudo, ndo chegou a saber que espécie de servigos fossem. Esse era um dos muitos pontos
que o Sr. Moreen nunca revelava. O que ele gostava de enfatizar é que era um homem do
mundo. Ulick o primogénito, estava também se preparando para ter a mesma profissio — com
a desvantagem dé nao possuir ainda nem a fita na lapela, nem aquele bigode que lhe dava um
qué de elegancia. As mogas também eram bastante lindas e todas dotadas de boas maneiras, mas
nunca haviam viajado sozinhas.

Quanto a senhora Moreen, ele teve ocasido de reparar melhor e notar que sua elegancia era
intermitente e seu conjunto nem sempre era tao harmonioso. Conforme havia dito, o senhor
Moreen recebeu com entusiasmo a idéia de Pemberton, referente a um salario. O jovem tutor
apresentou uma proposta modesta e o senhor Moreen ndo fez nenhum segredo em acha-la
razoavel. Em seguida, frisou que era amigo muito intimo dos filhos e estava sempre procurando
dar-lhes o melhor que pudesse. Por isso, viajava sempre para Londres e outros lugares. Para
ganhar o suficiente e dar conforto a toda a familia.

Durante a primeira semana de contato, Morgan mostrou-se mais confuso do que uma pagina
de um idioma desconhecido. Em tudo diferente da concepgdo que Pemberton tinha de uma
crianga anglo-saxdnica normal.

Era uma espécie de um livro, que demandava uma certa pratica para ser traduzido. Hoje,
depois de um intervalo consideravel, ha algo de fantasmagoérico, como uma reflexdo prismatica
ou uma novela em série, na lembranga de Pemberton, a respeito de excentricidades dos
Moreens.

Se ndo fossem algumas provas reais — um punhado de cabelos de Morgan cortado pelas suas
proprias maos, e meia duzia de cartas recebidas, todo o episodio e as figuras que o povoam
pareceriam bastante inconseqiientes a ndo ser como acontecimentos de um sonho qualquer.

A principal singularidade da familia estava no seu sucesso, como lhe pareceu durante algum
tempo, porque nunca tinha visto ninguém tao bem equipado. Nao foi, por acaso, o sucesso que o
prendeu por longo tempo? Nao foi o sucesso que o arrastou naquela sexta-feira de manha a hora
do café — isso ja seria bastante para despertar a supersti¢do de qualquer um — levando-o a se
comprometer, ndo por qualquer, espécie de calculo ou previsio, mas devido a uma espécie de
instinto, que fezcom que eles, como um bando de ciganos, agissem todos perfeitamente juntos?
Divertiram-se com ele, realmente, como se fossem um bando de ciganos. Ele era ainda muito
jovem e ndo conhecia muito do mundo. Seus anos ingleses haviam sido desastrosamente aridos.
Assim, as convengdes contrarias dos Moreens — pois eles tinham suas peculiaridades
desesperadoras — atingiram-no nas suas dificuldades. Ndo havia encontrado nada melhor em
Oxford. Tampouco ouvira algo a respeito durante seus quatro anos na Universidade de Yale,
quando supunha estar bem aparelhado para lutar contra o puritanismo. A reagdo dos Moreens, de
qualquer maneira, foi-lhe inesperada. Naquela primeira manha, ele havia-se julgado muito
sagaz, ao afasta-los todos de sua memoria com o rétulo de "cosmopolitas". Mais tarde, esse rotulo




pareceu-lhe fraco descolorido, e desesperadamente provisorio. Entretanto, quando o empregou
pela primeira vez, sentia um rasgo de alegria, pelo fato de pensar que, vivendo com eles, iria
aprender muito da vida. Era ainda muito empirico, como instrutor. Achava que os habitos sociais
daquela gente eram devidos a varias influéncias. Tinha influéncias de franceses, de italianos ¢ até
de americanos. Gostavam muito de macarrdo, de café. Preparavam esses alimentos com rara
perfei¢do, mas possuiam ainda centenas de receitas de outros pratos. Eram pessoas muito
alegres.

Exultavam com musicas, viviam cantando e agarrando um ao outro com ansia de dangar e
tinham uma espécie de conhecimento profissional com as cidades continentais.

Falavam dos "bons lugares" como se fossem batedores de carteiras ou artistas sempre em
excursdo. Possuiam uma mansdo em Nice, com carruagem, piano, banjo.

Costumavam frequentar festas oficiais.

O habito da imitagdo dava-lhes uma aparéncia de gente culta. A senhora Moreen traduziu,
em certa época, um autor que fazia que Pemberton se sentisse um tanto marginalizado por nunca
ter ouvido falar dele. Eram capazes de imitar e até cantar em napolitano. E quando queriam falar
entre si, de um assunto muito particular, usavam um dialeto que parecia ingénuo, mas muito
elastico, que, no inicio, Pemberton tomava como algum dialeto de um de seus paises, do qual ele
ndo entendia patavina, como ndo entenderia a linguagem do desenvolvimento provincial da
Espanha ou da Alemanha.

Morgan explicava que se tratava da lingua "ultramoreen" — um idioma particular da familia,
mas ele mesmo nao gostava de usa-lo.

A senhora Moreen sempre tentou incluir um dos seus proprios "dias" no calendario dos
amigos que ela possuia na memoria, mas os amigos, as vezes, o esqueciam.

Contudo, a casa era sempre freqiientada por pessoas de destaque. Muitas delas eram
portadoras de estranhos titulos estrangeiros e trajavam roupas inglesas ¢ sentavam-se no sofa
com as mogas, falando francés em voz bastante alta, embora, as vezes, com um sotaque singular,
como se, quisessem mostrar que nao estavam conversando nada improprio. Morgan costumava
designa-los como principes.

Pemberton ficava imaginando como um principe podia conversar naquele tom ¢ a
publicamente. Chegava a conclusdo de que aquelas pessoas gostavam de ser recebidas como tal.
Notou que, apesar de seus titulos, a senhora Moreen nunca deixava que as mocinhas os
recebessem desacompanhadas. Paula e Amy ndo eram nada timidas, mas era exatamente a
proteg¢do que as tornava candidamente livres. Era uma porg¢ao de boémios procurando
tremendamente passar por filisteus.

Num aspecto, entretanto, certamente ndo eram rigorosos. Eram maravilhosamente amaveis
e extasiados com Morgan. Era uma ternura e uma admiragdo sem artificios, igualmente forte
em cada um deles. Chegavam mesmo a acha-lo lindo, o que néo era tanto, e tinham tanto mimo
por ele, como se fosse um menino feito de fino gesso. Falavam dele, como se falassem de um
pequeno anjo e de um prodigio.

Nio gostavam de tocar no assunto sobre sua saude delicada. No comego Pemberton temia
algum excesso que o fizesse detestar o garoto, mas, antes que isso acontecesse, ele proprio passou
a queré-lo excessivamente. Mas, depois, quando passou a detestar os demais, conseguia suporta-
los somente porque eram amaveis com Morgan. Chegava a apreciar o gesto de cada um ir na
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ponta do pé para ver se ele estava sentindo alguma coisa e até cancelarem alguma festa para lhe
proporcionar satisfagdo. Além disso, havia uma tendéncia geral de fazé-lo independente, como
num reconhecimento de que nao eram suficientemente bons para ele. Passavam-no facilmente
para os novos membros de seu circulo de amizade, como se quisessem forgar alguma caridade
de adogdo num expediente liberal e desvencilhar-se da obrigagdo. Mostravam-se contentes.

quando Morgan se apegava a algum amigo. Nessa circunstincia, ndo poupavam esforgos
para estimular essa amizade. Era estranho como conseguiam equilibrar o fingimento e o
sentimento real pelo menino. No fundo havia um anseio deliberado de cada um de lavar suas
maos com respeito a sorte dele. Sera que queriam desvencilhar-se dele, antes que ele os
descobrisse? Pemberton estava descobrindo-os a cada més que passava. A familia adorada pelo
menino, por melhor que ela fosse, voltava-lhe as costas com excessiva delicadeza, como que
para evitar a vergonha da interferéncia. Enxergando a tempo quao pouco ele tinha em comum
com eles — foi por meio deles que ele primeiro observou, visto que eles o proclamavam com
humildade Pemberton foi levado a especular nos mistérios das transmissdes hereditarias. A
julgar pela sua inferéncia de que a maioria das coisas que eles apresentavam superava o que um
observador pode dizer — o fato certamente se perdia em duas ou trés geragdes.

Quanto a propria estima de Pemberton pelo seu discipulo, ela surgiu um pouco antes de ele
ter chegado aquela conclusdo.

Morgan era surpreendentemente deficiente em certas qualidades consideradas comuns a um
génio e prodigo em outras, que poderiam ser atribuidas apenas a uma inteligéncia sobrenatural.
Um dia, seu jovem tutor preparou uma grande experiéncia para aquilatar até onde iria o seu
talento. Apesar de que a formula ndo era 1a muito eficiente, mas era apenas um teste para
descobrir como ele poderia se conduzir com sucesso perante o garoto. Ele possufa a qualidade
normal de uma crianga a quem a vida nao fora facilitada pela escola. Era uma espécie de
sensibilidade feita em casa, que deveria ser horrivel para ele proprio, mas que era boa para os
outros, e toda uma cadeia de refinamentos e percepgdes — um pouco de vibragdo musical,
como quem pega as coisas no ar, resultado de suas caminhadas pela Europa, no rastro de sua
"tribo migratoria". Em primeiro lugar, esse ndo era um tipo de educagio recomendavel. Mas
seus resultados com uma finalidade tdo especial foram tdo apreciaveis como as marcas num
pedago de porcelana. Havia nele, a0 mesmo tempo, uma grande porgdo de estoicismo, fruto,
sem duvida algum, de ter comegado muito cedo a suportar a dor, endurecendo-lhe o dnimo. Para
ele, pouco se lhe dava que tivesse freqiientado a escola, que fosse um pequeno poliglota ou
simplesmente uma bestazinha. Pemberton chegou facilmente a conclusdo de que a escolaridade
regular era um dos fatores primordiais, mas que, em cada um milhdo de criangas, uma podera
perfeitamente arranjar-se sem ela. Morgan estava sem divida nessa classificagdo. A escola
tanto poderia torna-lo comparavel ou superior aos outros, como poderia deixa-lo dando chutes até
na propria sombra. Resolveu que ele proprio seria a escola necessaria ao seu discipulo. Percebeu
que o menino tinha pendores naturais pelas gindsticas intelectuais, e que apesar do
comportamento das pessoas, tinha observado mais coisas do que era esperado em sua idade.

No entanto, conservava uma série de comportamentos supersticiosos, com que ele estragava
muitas coisas preciosas.
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Certa tarde em Nice, enquanto descansavam olhando para o mar, depois de uma caminhada,
langou inesperadamente esta pergunta a Pemberton: — Que vocé esta achando de conviver
conosco assim tio intimamente?

— Meu caro, estou achando muito bom, sendo nio ficaria.

— Tem certeza de que vai continuar morando 14 em casa?

— Acho que vocé ndo estd insinuando que vai me demitir, esta?

— Acho que eu agiria bem se o fizesse.

— Bem, parece que um de meus deveres ¢ instrui-lo sobre a virtude. Mas, no presente caso,
ndo aja bem.

— Felizmente vocé é muito jovem — disse Morgan, voltando-se novamente para o seu
preceptor.

— Oh! sim, comparando com vocé!

— Portanto, ndo tem importincia que vocé perca muito tempo.

— Eis uma maneira de encarar a questdo, disse o jovem mestre acomodativamente. Ficaram
em siléncio por alguns instantes. Depois, o garoto voltou a perguntar: — Vocé aprecia meus pais?

— Sim, ¢ claro, sdo pessoas encantadoras. Morgan recebeu essa resposta com novo siléncio.
De repente, num tom familiar e a0 mesmo tempo afeigoadamente, ele observou:

— Vocé ¢ um bom despistador! Essas palavras langadas com aquela mistura de afeto
fizeram o jovem mestre mudar de cor. O garoto notou o rubor no rosto de Pemberton. Seu rosto
também avermelhou-se. Mestre e discipulo trocaram um olhar mais ou menos demorado e
houve consciéncia de muito mais coisas do que sdo geralmente tocadas, mesmo tacitamente, em
tal relacionamento.

Pemberton estava visivelmente embaragado, Aquela situa¢éo destinava-se a desempenhar
um papel singular no seu relacionamento com o discipulo.

Mais tarde, quando se encontrou falando com Morgan de um modo que dificilmente se fala
com um menino de sua idade, aquele momento embaragoso daquela tarde na praia de Nice
assomou-lhe a mente, como o amanhecer de uma compreensdo que havia se ampliado. O que
havia surgido de novo é que ele deveria declarar que o menino poderia abusar dele, Pemberton,
quanto quisesse, mas nunca dos pais. A isso, Morgan teve a pronta resposta, dizendo que nunca
sonhara abusar dos pais o que parecia ser uma verdade. Pemberton julgou estar enganado.

— Entao, por que, naquela tarde em Nice, vocé me julgou um despistador, s6 porque declarei
que os aprecio?

— Bem, eles sio meus pais.

— Naio se esquega de que eles o querem mais do que qualquer coisa no mundo — disse
Pemberton.

— E por isso que vocé os aprecia tanto?

— Sdo muito amaveis comigo, explicou Pemberton, evasivamente.

— Insisto em que vocé ¢ um despistador disse Morgan rindo, e passando um brago no brago
do jovem mestre.

Encostou nele, olhando para o mar e balangando as longas pernas finas.

Nio chute minha canela, disse Pemberton, enquanto refletia: "Ndo posso me queixar deles



para esse menino".

— Ha outra razio, continuou Morgan, cessando o movimento das pernas.

— Outra razio para qué?

Além de ndo serem seus pais...

— Naio o estou entendendo, disse Pemberton.

— Bem, mas vocé vai entender daqui a pouco. De fato, ele o compreendeu dentro de poucos
minutos, mas teve que travar uma luta consigo mesmo, antes que o confessasse. Achou a coisa
mais absurda para discutir com uma crianga. Ficou matutando. Gostaria que os proprios Moreens
procurassem discutir o assunto com ele. Mas quando comegou, qualquer sentimento para com o
filho lhe era vedado. Morgan era um caso especial, e conhecé-lo era aceita-lo em seu proprio e
estranho modo de ser.

Pemberton havia esgotado sua aversdo pelos casos especiais, antes que tivesse conhecimento.
Mas, quando chegou, seu dilema era enorme. Havia se apegado sem qualquer interesse. Haviam
de resolver as coisas juntos.

Antes de regressarem para casa, naquela tarde em Nice, o rapaz havia dito, pendurando-se
em seu brago: — Bem, de qualquer maneira, espere até o fim.

— Até o fim?

— Até quando vocé estiver completamente vencido.

— Acho que vocé ja deve estar completamente vencido, disse Pemberton, puxando o rapaz
para junto de si.
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Um ano depois de estar com eles, os Moreens deixaram a mansio de Nice. Pemberton ja
havia se habituado com a tristeza. Tinha visto-a manifestar-se amplamente durantes duas curtas
viagens — uma a Suécia, no primeiro verdo, ¢ a outra, mais tarde, no inverno, quando todos
seguiram para Florenga e depois, no fim de dez dias, decepcionados, regressaram todos
deprimidos. Haviam regressado a Nice "para sempre", como diziam. Mas isso ndo impediu que,
numa noite chuvosa de maio, eles tomassem um carro de segunda classe de um trem (ninguém
jamais poderia prever em que classe viajavam), no qual Pemberton os ajudou a acomodar as
bagagens.

Explicaram que haviam decidido passar o verdo num lugar saudavel. Mas a verdade ¢ que,
em Paris, foram alojar-se num pequeno apartamento mobiliado, no quarto andar de um prédio
situado em uma avenida de terceira categoria. A escada do prédio exalava um mau cheiro
horrivel e o porteiro era antipatico. Ali passaram quatro meses em grande pendria...

Quem tirou o melhor partido dessa viagem foram o discipulo e o preceptor, que, visitando o
"Les Invalides de Notre Dame", 0 "Conciergerie", e todos os museus, acabaram conhecendo
muita coisa. Aprenderam como visitar Paris, o que foi muito util, porque voltaram no ano
seguinte para uma estada mais longa, cujo aspecto geral acabou se misturando e confundindo-se,
na memoria de Pemberton, com a viagem anterior. Persistem em sua lembranga as mesmas
botinas velhas de Morgan que ndo combinavam com a sua blusa desbotada. Guardou, também,
na lembranga, os furos dos dois ou trés pares de meias de cor do menino. Apesar de mostrar-lhe
grande afeto, a mie de Morgan nunca o vestiu devidamente. E verdade que em parte era por
culpa dele, porque em matéria de aparéncia ele era tdo indiferente quanto um filésofo qualquer.

— Meu caro amiguinho, vocé esta andrajoso, dizia Pemberton, ao que o menino replicava: —
Vocé também, meu caro companheiro. Nao quero fazer sombra a vocé.

A verdade ¢ que Pemberton ndo podia responder a essa asser¢ao porque ela era quase uma
realidade.

Entretanto, se o seu guarda-roupa estava realmente pobre, ele ndo gostava que o seu discipulo
tivesse aquela aparéncia de pobreza. Mais tarde acabou se habituando e costumava dizer:

"Bem, se somos pobres, afinal de contas, ndo precisamos demonstra-lo, Ele pode observar
perfeitamente que, 8 medida que Morgan foi se acostumando em sua companhia, a senhora
Moreen foi deixando de renovar o seu guarda-roupa. E encaminhou sua politica sagaz no sentido
de desencorajar em casa o aparecimento do menino em publico. Sua posi¢do chegava a ser
logica. Os membros da familia que apareciam em publico deveriam ostentar 6tima aparéncia.
Durante todo esse periodo e vérios outros, Pemberton estava perfeitamente seguro de como ele e
seu companheirinho deveriam chamar a atengao das pessoas. Caminhavam languidamente pelo
"Jardin des Plantes", como se ndo tivessem onde ir, sentavam-se, nos dias de inverno, na galeria
do Louvre, tio esplendidamente ironica aos desabrigados, como se procurassem o aquecedor. As
vezes, faziam gracejos da situagdo. Era a espécie de jocosidade que estava perfeitamente no
dominio do garoto. Fingiam fazer parte da legido de pedintes da enorme cidade e que se sentiam
orgulhosos da situagdo, porque ela lhes ensinava muito da vida e tornava-os conscientes de uma
fraternidade democratica. Se Pemberton ndo podia sentir pena da dificuldade do discipulo, por
que seus pais, afinal de contas, nunca? deixaram sofrer realmente, pelo menos o garoto sentiria



as suas dificuldades com ele, o que seria a mesma coisa. As vezes, ele ficava matutando o que as
pessoas pensariam a respeito, quando langavam olhares inquiridores, como se suspeitassem
tratar-se de um caso de rapto. Morgan ndo seria nunca tomado como um pequeno patricio,
acompanhado de seu preceptor, visto ndo estar tdo elegantemente vestido. Quando muito, poderia
passar por um irmaozinho do seu acompanhante.

De vezem quando, ele tinha uma moeda de cinco francos, que gastavam em livros usados,
exceto uma vezem que comprou algumas gravatas borboleta e obrigou Pemberton a aceitar
uma. Os livros que compravam ajudavam-nos a suportar aqueles dias amargos, pois os que
tinham ja haviam devorado tdo logo fizeram amizade. Pemberton tinha muitos na Inglaterra,
mas foi obrigado a escrever a um amigo, pedindo que arranjasse quem desse qualquer dinheiro
por eles. Se tiveram que renunciar as vantagens do clima saudavel naquele verao, o jovem
mestre s6 podia atribuir a culpa a si mesmo. Foi seu primeiro choque com os patrdes. Se acabou
ficando por mais um ano, e depois saiu e voltou depois de trés meses foi, ndo porque a resposta
que esperava chegasse (alias bastante insatisfatoria), mas porque a Sra. Moreen lhe entregou
trezentos francos em moedas de ouro sonantes. Sentiu-se irritado porque ela o convenceu a nao
abandonar a educagao do filho, mesmo depois de ele haver descoberto que aquele era um
péssimo emprego. Ndo era mais uma prova do sucesso com que seu patrdes manobravam a arte
de enganar? Pemberton ficou tdo deprimido diante desse fato, que talvez pudesse ter parecido
comico, a qualquer espectador, quando ele voltou para o seu quartinho de empregado. Chegou a
triste conclusdo de que estava entregue a um bando de aventureiros. O pensamento ¢ o proprio
mune do tomaram para ele o romaéntico aspecto de horror. Os Moreens eram uns aventureiros,
ndo s6 porque ndo pagavam os seus compromissos, apesar de ostentarem alta vida social, mas
devido a toda a sua visdo de vida, obscura, confusa e instintiva como a dos astutos animais
daltonicos. Era uma vida especulativa, extorsiva e mesquinha. Oh! Eram "respeitaveis", e
somente aquilo os tornava mais conhecidos. A analise de Pemberton, enquanto ele meditava, ia
encadeando as coisas de maneira bastante simples. Eram aventureiros, porque eram uns sapos
esnobes. Aquela sem duvida era a mais completa referéncia que se podia fazer dos Moreens. Era
o retrato do modo de vida que levavam. Mesmo quando isso ficou claro ao seu ingénuo hospede,
ele permanecia ignorante de como sua mente fora preparada para aquilo, pelo extraordinario
garoto que agora havia se tornado uma complicagdo em sua vida. Muito menos podia ele
calcular a informagdo que ainda devia ao extraordinario menino.



v

Mas foi algum tempo depois que o problema real surgiu. O problema do quanto foi perdoavel
discutir a torpeza dos pais com uma crianga de doze, treze ou catorze anos. Realmente, houve
uma espécie de calmaria depois que Pemberton recebeu os trezentos francos. Eles aliviaram-lhe
temporariamente o aperto. O jovem mestre melhorou o seu guarda-roupa e tinha mesmo alguns
francos no bolso. Chegava a ter a impressdo de que os Moreens olhavam-no, achando-o bastante
elegante, apesar de terem o cuidado de néo tocar no assunto. Se o Sr. Moreen nao fosse
essencialmente um homem do mundo, como dizia, naturalmente notaria as gravatas do
subordinado. Mas ele era sempre um homem do mundo e ndo notava as coisas pequenas. Por
mais de uma vez, ele havia demonstrado aquela atitude. Era singular como Pemberton adivinhou
como Morgan, mesmo sem nada dizer, havia notado que algo tinha acontecido. Mas trezentos
francos ndo duram tanto, principalmente quando se tem dividas a pagar. E o garoto notou,
também, quando o dinheiro acabou. A familia havia retornado mais uma veza Nice no comego
do inverno, mas nao mais para a bela mansio. Ficaram num hotel durante trés meses e depois
mudaram para um outro local, explicando que deixavam o hotel porque, depois de estarem
esperando por muito tempo, ndo conseguiram os aposentos desejados. Os aposentos a que se
referiam eram comodos espléndidos que, infelizmente, nunca podiam conseguir. Felizmente para
Pemberton, que tinha certeza de que, se eles os tivessem conseguido, haveria, sem duvida, menos
dinheiro para pagar a educag¢do de Morgan.

E o0 que Morgan disse foi dito inesperada e despropositadamente, no decorrer de uma aula.
Foi dito @ maneira de palavras descontroladas, soltas, sem sentir: — Vocé deveria "filei'.
Realmente, vocé deveria.

Pemberton encarou-o. Ele havia adquirido um conhecimento suficiente da giria francesa
com Morgan para saber que "filer" significa parar, ou, no caso, dar o fora.

— Ah! meu caro amigo, estd me despedindo?

Morgan puxou um dicionario grego para perto de si.

Ele usava um dicionario greco-germaénico para procurar as palavras, em vez de perguntar ao
mestre.

— Vocé sabe que ndo pode continuar assim.

— Assim como, meu rapaz?

— Vocé sabe que meus pais ndo lhe pagam direito — disse ruborizando e virando as paginas
do dicionario.

— Nio me pagam? — Pemberton encarou-o novamente, fingindo admiragdo. Quem enfiou
isso na sua cabega?

— Tem sido assim ha muito tempo — disse 0 menino, remexendo as paginas do livro.

Pemberton ficou em siléncio. Depois prosseguiu: — O que vocé estd procurando? Eles tém
me pago certinho.

— Estou procurando uma palavra para "whopper" (grande mentiroso).

— E melhor vocé procurar uma para insolente. E para que eu quero dinheiro?

— Oh! Isso ¢ uma outra questdo.

Pemberton vacilava. Era apanhado de surpresa. A coisa mais correta do mundo seria dizer ao
rapaz que aquele assunto ndo era de sua conta, e que ele continuasse com a sua ligdo. Mas tinham



se tornado amigos muito intimos.

Nao estava acostumado a tratar o menino daquela maneira.

Nio havia razio para que o fizesse agora. Por outro lado, Morgan estava com a razio. Ele de
fato ndo poderia agiientar por muito mais. Portanto, por que ndo o pér a par do real motivo pelo
qual o mestre o deixaria? Ao mesmo tempo, parecia-lhe que ndo era decente continuar naquele
assunto com o aluno. Talvez fosse melhor disfargar. Por isso, respondeu a tltima declaragdo de
seu camarada dizendo que havia recebido vérios pagamentos.

— Eu sei como vocé recebeu, disse o garoto, dando gargalhadas.

— Estou dizendo a verdade — insistiu Pemberton.

Agora, dé-me o exercicio para eu corrigir.

Morgan empurrou o caderno sobre a mesa. Pemberton comegou a ler a pagina, mas com
algo que ndo dava sentido, passando por sua cabega. Depois de alguns instantes ele ergueu os
olhos e encontrou os do rapaz, fitando-o de maneira estranha.

— Nio temo enfrentar a dura realidade — disse Morgan.

— Tenho que ser justo, dizendo que ainda nao conhego nada do que possa ter medo.

Essas palavras foram proferidas espontancamente e exprimiam muita verdade. Por isso
causaram um certo prazer a0 menino.

— Venho pensando nisso ha muito tempo.

— Sim, mas ndo pense mais, disse 0 mestre.

Morgan pareceu obedecer ¢ a ligdo durou uma hora e transcorreu num ambiente de
camaradagem. Ambos tinham a mesma teoria. Por mais aborrecidos que estivessem, sempre
procuravam dar a aula aquela tonalidade de coisa agradavel. Entretanto, quando, no fim da
manha, Morgan, apoiando o cotovelo na mesa e com o rosto entre as maos, explodiu num pranto
convulsivo, Pemberton, que nunca o havia visto chorar, ficou alarmado.

No dia seguinte, depois de muito pensar, Pemberton tomou a decisdo de intimar o casal
Moreen novamente, dizendo-lhes que se eles ndo lhe pagassem tudo o que deviam, ele ndo
somente deixaria a sua casa, mas contaria tudo ao menino, levando-o a suspender as li¢des.

— Oh! Vocé ndo lhe disse nada ainda! — disse a Sra. Moreen, colocando uma das mios
sobre o peito.

— Acha que eu iria dizer-lhe isso, sem avisa-los? Por quem estdio me tomando? — indagou o
jovem.

O Sr. e a Sra. Moreen entreolharam-se. Pemberton notou que eles apreciaram o seu requinte
de delicadeza, tendente a proteger-lhes a integridade moral.

— Meu jovem, para que vocé quer tanto dinheiro, quando vocé leva uma vida confortavel
juntamente conosco? indagou o Sr. Moreen. Pemberton ndo lhe notou a pergunta, uma vez que a
sua mente estava bastante ocupada, observando como o casal tinha 0 mesmo comportamento
moral. Nem lhes passava pela cabega que aquela crianga os observava. Entretanto, notou que a
sua [159

ameaga preocupava-os. O Sr. Moreen, como homem de experiéncia, comegou a aborda-lo
com evasivas, segundo o costume, enquanto a Sra. Moreen recorreu, pela primeira vez, desde
que vinha convivendo com eles, a uma grandeza de sentimento, lembrando-o de que uma mée
devotada possui a arte de proteger um filho das difamagdes maldosas.

— Por acaso eu seria um maldoso difamador, se a acusasse de faltar com suas obrigagdes



referentes a0 meu ordenado? — replicou Pemberton, puxando fortemente a porta atras de si. Ele
ndo deixou de sentir um certo constrangimento, pensando que nao havia procedido bem.

Enquanto isso, o Sr. Moreen acendia outro cigarro e a esposa gritava: — Vocé ndo percebe
que esta nos colocando a faca no pescogo?

Bem cedo, na manha seguinte, ela foi bater na porta de seu quarto. Pela batida Pemberton
percebeu logo que era ela, mas ndo podia imaginar que fosse levar-lhe dinheiro.

Porém, a mie tinha cinqiienta francos na méao. Entrou com seu traje de dormir e ele a
recebeu do mesmo jeito.

Naquela altura, Pemberton ja estava mais ou menos escolado nos "habitos estrangeiros" da
casa. A Sra. Moreen era muito afoita e na sua afoiteza ndo media bem o que fazia.

Portanto, ela sentou-se na cama, visto que as roupas de Pemberton ocupavam as cadeiras. E,
na sua preocupagio, esqueceu-se, olhando em redor, de sentir-se envergonhada do quarto
horrivel que ela lhe dava. O seu objetivo, naquele instante, era apenas tentar persuadi-lo de que,
em primeiro lugar, ela era uma criatura por demais generosa ao lhe trazer cinqiienta francos; e,
em segundo lugar, se ele tivesse capacidade de enxergar as coisas, que era realmente um
absurdo pretender receber dinheiro. Mesmo nio recebendo com freqiiéncia, sera que nio
considerava pagamento aquele convivio luxuoso e confortavel, que desfrutava com a familia?
Sera que ele ndo tinha consciéncia de sua posi¢do? Sera que aquilo ndo bastava para um jovem
completamente desconhecido, com pouquissima coisa para mostrar, um jovem que nao
conseguia descobrir os fundamentos de suas pretensdes exorbitantes? Serd que ndo valia nada a
amizade que Morgan lhe dedicava, amizade perfeitamente ideal para ambos, e o privilégio de
conviver com um garoto tdo bem dotado, que realmente (ela dava um tom literal a suas
afirmagdes) ndo havia companhia melhor na Europa? E a Sra. Moreen se pds a falar com ele,
como se fosse "um homem do mundo" e dizia: — Veja, meu caro, e quero que o amigo pense
bem nisso.

Insistia para que ele fosse razoavel, enfatizando que tudo aquilo era uma bela oportunidade
para ele. Ela dava a entender que, se Pemberton fosse razoavel, teria que provar-se digno de ser
o preceptor de seu filho e da extraordinaria confianga que toda a familia lhe depositava.

Pemberton deduzia que tudo ndo passava de uma diferenga de teoria, e teoria ndo tinha muita
importancia.

Até aqui, bem ou mal, mantinha a teoria de que o seu servigo deveria ser remunerado.
Agora, estavam tentando provar que ele deveria trabalhar gratuitamente. Mas por que gastavam
tantas palavras com isso? Contudo, sentada ali na cama, com os cinqiienta francos na mao, a Sra.

Moreen continuava na tentativa de ser convincente, enquanto, encostado na parede, com as
maos no bolso do robe de chambre para for¢a-lo a cobrir-lhe as pernas, Pemberton ia ouvindo as
reiteradas e irritantes lenga-lengas da patroa. Finalmente ela levantou-se, dizendo: — Como vocé
vé, estou lhe trazendo uma proposta definitiva.

— Uma proposta definitiva?

— Sim, para tornar as nossas relagdes regulares como o eram e para coloca-las numa base
confortavel.

— Percebo. E um sistema, disse Pemberton. E uma espécie de chantagem organizada.

A Sra. Moreen exasperou-se, ¢ era exatamente o que ele queria.

— O que vocé quer dizer com isso?




—A Sra. procura despertar em mim o receio pela sorte de seu filho, se eu me for embora.

— E vocé ja imaginou o que podera acontecer nesta circunstdncia? — perguntou ela.

— Ora, ele ficara com a senhora.

— E com quem mais ficaria uma crianga, a ndo ser com a pessoa que ela adora?

— Se a senhora pensa assim, por que ndo me despede?

— Sera que esta insinuando que Morgan gosta mais de vocé do que de nos?

— Creio que sim. Eu me sacrifico por ele. Embora tenha ouvido que a senhora também o faz,
mas eu nunca vi.

A Sra. Moreen o encarou por um momento. Depois, com emogdo. Depois, agarrou-lhe as
maos, perguntando: — Vocé continuaré sacrificando-se por ele?

Pemberton explodiu numa gargalhada, depois disse: — Bem, verei o que poderei fazer.
Ficarei um pouco mais. Seu calculo esta certo. Ndo suporto pensar em deixa-

lo. Gosto muito dele e tenho grande interesse por ele, a despeito dos inconvenientes que sofre.
A senhora conhece perfeitamente a minha situagdo. Nao tenho um vintém no mundo. E ocupado
como vivo com o Morgan, ndo tenho como ganhar dinheiro em outro lugar.

A Sra. Moreen batia a nota de cinqiienta francos contra o seu brago nu.

— Vocé ndo ¢ capazde escrever artigos, ou fazer tradugdes como eu fago?

— Nio conhego nada a respeito de tradugdes, mas acho que sio pessimamente pagas.

— Eu fico contente de ganhar o que posso, disse a Sra.

Moreen com prodigiosa virtude.

— A senhora pode me dizer para quem traduz? — Pemberton esperou a resposta, mas ela
ndo veio. Depois, ele acrescentou: traduzi uns topicos, mas a revista os recusou com
agradecimentos.

— Viu s6, vocé ndo ¢ nenhum génio, para fingir estar sofrendo por nossa causa, disse ela
sorrindo.

— E que ndo tenho tempo de me dedicar mais as coisas, disse ele lamentosamente. Depois,
como quem quisesse se reabilitar de um fracasso, acrescentou: — Se eu ficar algum tempo mais
sera numa condi¢@o: que Morgan saiba claramente em que base estou trabalhando.

A Sra. Moreen ironizou dizendo: — Acho que vocé ndo vai querer fazer ostentagdes para uma
crianga.

— A Sra. fala em ostentagdo?

Ela repreendeu-o novamente e desta vez fez questdo de acrescentar:

— E logo vocé que acabou de falar em chantagem!

— A senhora podera evita-lo.

— Vocé disse ainda que eu procuro despertar em vocé receios pela sorte de Morgan...

— Esta certo. Na verdade, sou um grande canalha, respondeu Pemberton.

A Sra. Moreen fitou-o bem nos olhos. Ela realmente estava em dificuldades financeiras. Em
seguida, ela esticou a mio oferecendo-lhe o dinheiro: — O Sr. Moreen mandou-me entregar-lhe
esse dinheiro por conta.

— Agradego muito ao Sr. Moreen, mas ndo temos mais contas a ajustar.

— Quer dizer que vocé recusa?

— Sim, isso deixa-me mais livre.

— Mais livre para envenenar a cabega do meu filhinho?



— Oh! A cabeca do seu filhinho! disse Pemberton rindo.

Ela o encarou por um momento. Pemberton esperou que ela fosse explodir em lamrias,
pedindo pelo amor de Deus, mas ela conteve o seu impulso. Guardou o dinheiro, numa atitude
que pareceu comica, e deixou o quarto exclamando, desesperadamente:

— Pode dizer ao meu filho a maldade que vocé quiser.



VI

Alguns dias mais tarde, enquanto dispendia um quarto de hora passeando com Morgan em
siléncio, este, que havia se tornado socidvel novamente, disse: — Vou lhe dizer como é que eu
sei. Soube-o através de Zénobie.

— Zénobie? Quem ¢ ela?

— Uma pajem que tive ha vérios anos atras. Uma mulher encantadora. Eu gostava dela
demais, e ela também de mim.

— Bom, gosto ndo se discute, o que vocé soube através dela?

— Ora, o que os meus pais pensam. Ela foi-se embora porque eles ndo a pagavam. Ela ficou
conosco durante dois anos e contou-me que nunca recebeu o seu ordenado.

Assim que descobriram o quanto ela gostava de mim, deixaram de dar-lhe os vencimentos.
Pensavam que ela ficasse de graga apenas por amor a mim. Mesmo assim, ela ficou ainda por
algum tempo. Tanto quanto pdde. Era uma moga pobre, que tinha que mandar dinheiro para sua
mae. Por fim, ela ndo pode aguentar mais e partiu certa noite, com uma raiva tremenda dos
meus pais. Na hora da partida, ela chorava e abragava-me com desespero.

Contou-me todo o plano. Assim, desde que vocé chegou, estou preocupado que pretendam
fazer o mesmo com vocé.

— Zénobie era arguta, e fez que também vocé o ficasse, disse Pemberton.

— Nao, nio foi Zénobie, foi a natureza e a experiéncia que me ensinaram, disse Morgan
rindo.

— Bem, pelo menos Zénobie foi uma parte da experiéncia.

— Concordo em que eu seja parte da experiéncia dela, como nio posso negar que seja parte
da sua.

— Uma parte muito importante, mas ndo vejo como sabe que estou sendo tratado como
Zénobie.

— Vocé tem-me como o maior dos ignorantes, ndo ¢?

Sera que ndo deu para eu tomar conhecimento do que passamos juntos?

— Do que passamos juntos?

Nossas privagdes, nossos dias amargos.

Oh! nossos dias tém sido maravilhosos!

Morgan ficou em siléncio por alguns instantes e, em seguida, disse:

— Meu caro companheiro, vocé tem sido um heroi!

— Vocé tem sido outro, replicou Pemberton.

— Nio, ndo sou nenhum heréi. Também ndo sou um bebé. Por isso ndo suportarei isso por
muito tempo.

Vocé precisa arranjar uma ocupagdo em que lhe paguem. Estou envergonhado. Estou
envergonhado.

— Talvez devamos partir e vivermos em algum lugar juntos, comentou o jovem mestre.

— Partirei como um tiro, se vocé concorda em me levar.

— Poderei arranjar algum trabalho que dé para nos dois vivermos, disse Pemberton.

— O mesmo farei eu. Por que ndo devo trabalhar? Nao sou nenhum invélido.

— A dificuldade ¢ que os seus pais nunca poderiam saber disso. Ndo iriam concordar com



vocé. Chegam a adorar o chdo em que vocé pisa. Ndo vé a prova? Eles ndo me querem mal.
Nao querem prejudicar-me. Sdo até muito amaveis. Mas estdo dispostos a colocar-me em
qualquer apuro na vida por sua causa.

Pemberton ficou admirado com o siléncio com que Morgan recebeu a sua saraivada de
sofismas um tanto expressivos. Depois de um momento, 0 menino repetiu: — Vocé ¢ um herdi.
Deixam-me fora com vocé de manha até a noite. Por que objetariam que partissemos juntos de
uma vez? Eu o ajudaria.

— Seus pais ndo estdo particularmente interessados em que eu seja ajudado. O que lhes
interessa ¢ que vocé lhe pertenga. Sentem muito orgulho disso.

— Naio sinto nenhum orgulho por eles.

— A ndo ser por esses pormenores insignificantes, eles sdo pessoas maravilhosas, exclamou
Pemberton.

O garoto nem prestou atengdo as suas ltimas palavras e continuou:

— Eu teria discutido com eles, ha muito tempo, a respeito de seu ponto de vista, como eu o
chamo, se ndo soubesse de antemao o que diriam.

— E o que diriam?

— Aquilo que disseram a respeito da pobre Zénobie.

Que a sua historia era falsa e que eles lhe haviam pago tudo, até o ultimo centavo.

— Bem, ¢ possivel que realmente o tenham feito, disse Pemberton.

— Assim como ¢ possivel que o tenham feito também a vocé.

— Suponhamos que eu tenha recebido tudo e n'en parlons plus.

— Acusam-na de mentira e trapaga. Eis por que ndo quero conversa com eles.

— Teme que me acusem também?

Morgan nao respondeu a essa pergunta. Pemberton baixou os olhos e verificou que o
companheirinho tinha os seus marejados de lagrimas.

— Nao se preocupe tanto com isso. A ndo ser esses pormenorezinhos, os seus pais sdo otimas
pessoas.

— A ndo ser pelas suas mentiras e trapagas?

— Ora, vamos, vamos, d

Pemberton, imitando o tom da voz do garoto.

— Temos que ser francos, afinal de contas. Temos que chegar a um acordo, disse Morgan,
com a importdncia de um garoto convencido de que estivesse desempenhando um papel muito
sério, talvez num naufragio ou num ataque de indios. Estou bem enfronhado no assunto.

— Talvezseu pai tenha suas razdes, respondeu Pemberton.

— Razdes para mentir ¢ tapear?

— Naio, para economizar, controlar os negocios e empregar o dinheiro em coisas sérias. Ele
tem muito o que fazer com o seu dinheiro. Vocés sdo uma familia que da muita despesa.

— Sim, eu dou muita despesa, disse Morgan, num tom que provocou riso em seu preceptor.

— Ele talvezesteja economizando para vocé. Seus pais pensam em vocés em tudo o que
fazem.

— Acho que eles deveriam economizar um pouco mais de outra coisas...

Pemberton esperou para saber o que era e ele concluiu: — Um pouco mais de reputagdo.

— Ha muita reputacdo, esteja certo disso.

— Ha muita reputagdo para as pessoas que eles conhecem, ndo resta divida. Sio umas



pessoas horriveis!

— Vocé se refere aos principes? Nao devemos abusar dos principes.

— Por que ndo? Ndo se casaram com Paula, ndo se casam com Amy, apenas afastam Ulick

— Vejo que vocé realmente sabe tudo, declarou Pemberton.

— Na realidade, ndo sei nada. Ndo sei de que eles vivem, ou como vivem ou por que vivem.
Nio sei como conseguem o com que vivem. Serd que sdo ricos? Sera que sido pobres ou vivem
modestamente? Vivem um ano como embaixadores, o outro como indigentes. Quem sao eles,
afinal de contas? E que sdo? Tenho pensado sobre tudo isso e muito mais. Acho que ndo passam
de umas bestas mundanas. E isso que odeio mais. Tenho observado que a principal preocupagio
deles ¢ a aparéncia e passar por uma coisa ou por outra. Por quem diabo eles querem passar,
Pemberton, diga?

— E melhor vocé fazer uma pausa, para depois dar a resposta, disse Pemberton, tentando dar
um tom de brincadeira a conversa séria do menino, mas nao escondendo a sua admiragdo pela
sua intensa objetividade, ainda que imperfeita.

— Nao tenho a menor idéia, por enquanto.

— E que importa tudo isso? Tenho visto essas pessoas "finas" também tratarem bem aos seus
pais. Procuram tirar tudo o que podem deles. Mentem, trapaceiam...

— Vocé ¢ a Unica pessoa realmente fina que conhego.

— Tem certeza disso? Eles ndo mentem para mim.

— Bem, vocé também nio deve mentir para eles. Por isso, vocé tem que ir embora. E isso
que vocé tem que fazer, disse Morgan.

— E vocé?

— Ah! Ja estou crescido. Também partirei daqui a algum tempo. Haveremos de nos
encontrar mais tarde.

— Acho melhor vocé deixar que eu conclua a sua instrugdo, disse Pemberton, procurando
provocar o espirito de superioridade do menino.

Morgan parou de caminhar e ergueu a cabega para citar o rosto do jovem mestre. Agora, ele
tinha que olhar para cima muito menos do que o fazia alguns anos antes.

Tinha crescido bastante.

— Concluir minha instrugdo?

— Ha uma porgdo de coisas maravilhosas que ainda podemos fazer juntos. Quero ajuda-lo.
Quero que vocé me dé crédito.

Morgan continuou fitando-o.

— Vocé esta falando em crédito?

— Meu caro amiguinho, vocé ¢ uma pessoa muito esperta para viver...

— E nisso que nio quero que vocé pense. Nio ¢ justo.

Nio posso suporta-lo. Vamos nos separar na proxima semana. Quanto mais cedo isso
terminar, mais cedo a gente podera dormir sossegado.

— Se eu souber de algo, de outra oportunidade, pro-meto partir, disse Pemberton. Morgan
consentiu em considerar essa parte, mas disse: — E preciso que haja honestidade. Nao va fingir
que ndo arranjou nada!

— E mais provavel eu fingir do que ter conseguido.

— Mas como vocé vai conseguir algo, se fica metido neste buraco, conosco? Vocé precisa se




expor. Precisa ir a Inglaterra, 8 América...
— Agora até parece que meu tutor é vocé.
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Morgan deixou os fatos tdo claros que Pemberton passou a sentir uma espécie de fascinagdo
em discuti-los com ele. Ao mesmo tempo, passou a sentir que seria desumano partir, deixando o
rapaz sozinho com todos aqueles problemas. Morgan nunca fora tio interessante e tao digno de
confidéncias como agora. O que se destacou muito mais foi o seu orgulho, o que ndo passou
despercebido a Pemberton. Tinha tanto orgulho, que se poderia sentir a tentagdo de encontrar
nele algum defeito. Ndo se conformava com o espirito de subserviéncia dos pais. Se a méae era
subserviente, o par era muito mais. O menino tinha uma imagina¢ao romantica, alimentada com
poesia e historia, e costumava r a Pemberton que gostaria que aqueles que tinham o seu
nome agissem com certa dignidade. Mas a preocupagao dos seus familiares era se meter com
pessoas que nada queriam com eles. E eles tomavam essa humilhagdo como uma cicatriz
honrosa.

Afinal de contas, em certos aspectos, os seus familiares chegavam a ser mais inteligentes do
que "aquela nobreza" que tanto bajulavam. Afinal de contas, até que a minha familia ¢
"divertida", costumava dizer a Pemberton. E este respondia jocosamente:

— A troupe dos Moreens? E muito agradavel no conjunto. Se nio fossem os sendes que temos
apontado, seria uma familia e tanto!

Mas Morgan nio podia se conformar com o modo de ser dos Moreens. Nao resta duvida,
dizia,. que cada pessoa escolhe 0 modo de vida que mais lhe apraz. Mas por que sera que os seus
haviam optado pelo rastejamento, pela humilhagdo, pela mentira e pela trapaga? Em que teriam
os seus antepassados, todos pessoas decentes, segundo se infere, influenciado sobre eles? Quem
lhes teria envenenado o sangue com a preocupag¢do de uma classe social de quinta categoria,
com a idéia fixa de travar conhecimentos com pessoas distintas e pertencer ao 'mundo gra-fino,
especialmente quando esses contatos ja eram fadados ao fracasso e a humilhag¢do? Contudo,
nunca demonstraram um simples trago de dignidade, nunca o menor frémito de vergonha ao
encararem-se uns aos outros, nunca qualquer sinal de independéncia, ressentimento ou
constrangimento.

Tinham partido em dire¢do a Veneza para passarem o inverno. Naquele dia de novembro,
enquanto o vento rugia contra o velho palécio e a chuva caia pesada sobre o lago, Pemberton,
para exercicio ou para aquecimento, pos-se a caminhar de um lado para outro na grande sala,
acompanhado de seu discipulo. Ele estava bastante deprimido, porque sentiu que a fortuna dos
Moreens estava em franco declinio. O Sr. Moreen e Ulickestavam na "Piazza" tratando de
negocios. Paula e Amy estavam ainda na cama, talvez devido ao frio. Pemberton procurava
descobrir no semblante do garoto o seu estado de espirito, diante da presente situagdo. Mas
Morgan, agora bem mais crescido e mais forte nos seus quinze anos, parecia sentir-se otimista na
sua teoria que sempre segredava ao seu preceptor, segundo a qual, muito breve, estaria
afirmando-se nos seus proprios pés. Considerava que a situa¢do deveria mudar, que dentro de
pouco ele estaria produzindo, no mundo dos negdcios, e provando a sua habilidade. O que mais
povoava a sua imaginagdo era a sua ida para Oxford com Pemberton, com a ajuda do qual
esperava realizar as melhores coisas do mundo em matéria de estudos. Isso, entretanto, deprimia
o jovem preceptor, por ver nesse sonho do menino pouca possibilidade de realizagdo. Sabia que
os Moreens ndo tinham condig¢des para irem para Oxford. Como poderia ele ir sem uma pensdo?




Que possibilidade teriam os Moreens para lhe dar essa pensdo? Ele, Pemberton, podia viver as
expensas de Morgan, mas Morgan nunca poderia viver as suas. O que seria do rapaz, entao? A
perspectiva de ele estar se tornando um rapagdo tornava a questio do seu futuro mais dificil,
Pemberton estava com todos esses problemas sobre a vida de Morgan na cabega, quando a Sra.
Moreen surgiu na sala do palacio. Ela interrompeu aquela marcha que ambos realizavam de um
lado para outro, acenando para o filho, chamando-o para junto de si, mandando que ele entrasse
para outro aposento. Pemberton percebeu logo que havia qualquer coisa no ar. Fechando a porta
assim que o garoto saiu, ela dirigiu-se rapidamente ao jovem tutor. Primeiro, fingiu um pretexto
para ter mandado o garoto retirar-se, depois, sem nenhuma hesitagao, pediu a Pemberton se ele
lhe poderia fazer o favor de emprestar trés luises. Primeiro, ele a encarou com surpresa, depois
explodiu numa gargalhada. Ela declarou-lhe que estava completamente sem dinheiro e que
aquele dinheiro seria para ela uma espécie de salva-vida.

— Minha cara senhora, ¢ muito dinheiro! Pemberton ria sob a graga emprestada daquele
idioma que marcava o melhor dos coloquiais. Foi 0 momento mais anedotico de sua vida. De
onde a senhora acha que poderia tirar trés luises?

— Pensei que vocé tivesse trabalhado, escrevendo coisas. Nao Ihe pagaram?

— Nem um centavo. — Vocé ¢ assim tdo tolo, em trabalhar sem receber?

— A senhora sabe que o0 sou.

A Sra. Moreen o encarou, depois corou levemente.

Pemberton notou que havia esquecido os termos. Se ¢ que aquela proposta que ele acabou
aceitando dela, naquela manhd, no seu quarto, pudesse ser chamada de termo.

— Agora, percebo o que vocé quis dizer. Vocé foi muito honesto nesse ponto. Pode crer que
eu o considero um perfeito cavalheiro. E por ter sido um perfeito cavalheiro, ¢ uma preocupagio
a menos.

Depois acabou insistindo em que ele deveria tentar arranjar-lhe sessenta francos em qualquer
lugar e de qualquer jeito. Pemberton tomou a liberdade de insinuar que se tivesse possibilidade de
consegui-los, seria para ele proprio, e nunca para lhe emprestar. Dito isso, arrependeu-se. Sabia
perfeitamente que se tivesse o dinheiro nio deixaria de coloca-lo a sua disposi¢@o.

A Sra. Moreen procurou em seguida liberar o garoto, ja que ndo conseguira o dinheiro. Antes
que Morgan voltasse a sala, houve uma batida na porta que comunicava com a escada. Em
seguida, surgiu um rapazinho, que Pemberton reconheceu logo tratar-se do entregador de
telegramas e também reconheceu que o telegrama era dirigido a ele.

Morgan apareceu, e Pemberton, depois de ter lido o telegrama, passou-lhe a mensagem que
dizia: "Conseguimos um bom trabalho para vocé, para ensinar um jovem rico, conforme seus
termos. Venha imediatamente." Pemberton escreveu a resposta contra a parede, entregou-a ao
mensageiro que partiu.

— Estarei ganhando um bom dinheiro bem logo, e viveremos bem com ele.

— Espero que o rapazseja um grande estapido, e que lhe tome um tempo imenso — disse
Morgan.

— Naturalmente, quanto mais tempo ele me tomar, mais dinheiro ganharei.

— Mas suponhamos que eles ndo lhe paguem?

— Oh! Essas coisas ndo podem acontecer duas vezes.

Pemberton vacilou, depois acrescentou — Nao posso passar por duas fatalidades.



Morgan corou. As lagrimas afluiram.

Pemberton segurou-lhe nos ombros. Nunca havia estimado ninguém assim!

— Que sera de vocé? Pensou no desespero da Sra. Moreen para conseguir sessenta francos.

— Tornar-me-ei um homem de fato!

E depois, como que reconhecendo a extensdo da pergunta de Pemberton, respondeu: — Dar-
me-ei melhor com eles, quando vocé ndo estiver mais aqui.

— Nao fale assim. Soa como se eu tivesse colocado vocé contra eles.

— Nao pense nisso. Vocé me compreende. Serei um rapaz comportado. Entrarei no jogo
deles, "até me casarei com minhas irmas".

— Vocé se casara consigo mesmo, brincou Pemberton, procurando tornar cada vez mais
suave o tom da separacdo.

De repente, Morgan perguntou: — Como vocé vai fazer para chegar até seu novo emprego?
Acho que precisara telegrafar para o jovem rico para lhe mandar dinheiro.

Pemberton considerou a questdo: — Acho que seus pais ndo vdo gostar disso.

— Va falar com eles.

Pemberton contornou a situagdo, dizendo: — Procurarei o consulado americano e pedirei um
dinheiro emprestado, por uns poucos dias.

Morgan disse com hilariedade que Pemberton deveria ir até o consulado, mostrar o
telegrama, conseguir o dinheiro e ficar. No mesmo tom de brincadeira, Pemberton respondeu
que para Morgan ele era capazde proceder daquela maneira.

Mas o garoto, retomando a seriedade, e para mostrar que ndo estava realmente brincando,
ndo s6 apressou 0 companheiro a correr ao consulado, visto que ele deveria partir a noite, como
fez questdo de acompanha-lo.

Passando pela "Piazza", viram o Sr. Moreen e Ulickentrando num joalheiro. O consul ndo pos
obje¢do ao pedido. Na volta, foram até a praga Sdo Marcos a guisa de despedida. Quando,
porém, comunicou a sua decisdo de partir a Sra. Moreen, ela ficou furiosa ¢ ameagou-o, dizendo
grotesca e vulgarmente que ele ndo se empenhara para conseguir o dinheiro de que ela
precisava.
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Pemberton comegou o novo servigo e teve muitas dificuldades com o aluno que Ihe fora
apresentado e que ndo era dotado da mesma vivacidade de Margon. Fez o que pdde, recebendo
contudo o dissabor de ver o jovem opulento reprovado. Porém, assim que sé viu em condigdes,
escreveu a Sra. Moreen, colocando-se a sua disposigdo para o empréstimo que da lhe havia
pedido. Depois de uns poucos dias, recebeu resposta de sua carta em que ela dizia: "Imploramos
para que vocé venha imediatamente, Morgan estd muito doente". Estavam novamente em Paris.

Ele escreveu diretamente ao rapazpara que ele proprio lhe desse informagdes sobre o seu
estado de satide, mas ndo obteve resposta. Assim, depois de trés ou quatro dias, deixou
abruptamente o novo aluno e, atravessando o Canal, foi ter-se no pequeno hotel dos Champs
Elysées, cujo enderego a Sra. Moreen lhe havia dado. Era engragada aquela familia! Nao
podiam pagar honestamente os seus compromissos, mas podiam viver em hotéis, nas mais caras
cidades da Europa. Quando os deixou em Veneza, Pemberton levou uma suspeita de que alguma
coisa estava para acontecer. Mas o que realmente aconteceu foi a sua pronta retirada.

— Como esta o garoto? Onde esta ele? — perguntou Pemberton a Sra. Moreen.

Mas antes que tivesse a resposta, sentiu dois bragos enlagarem o pescogo.

— E assim que vocé esta terrivelmente doente? Por que vocé ndo respondeu minha carta? —
exclamou Pemberton.

A Sra. Moreen foi logo dizendo que, quando ela lhe escreveu, ele estava muito mal e no
mesmo instante Morgan a informava de que respondera a todas as cartas que recebera. Isso
deixou claro que a carta de Pemberton ndo chegara as maos de Morgan, para que o jogo que ela
havia planejado nao falhasse. Ela estava preparada para ver o fato exposto, como Pemberton
notou pelo seu semblante, e estava inclusive preparada para muitas outras coisas. Preparada até
para colocar a questdo como tendo agido daquela maneira por um dever e que se sentia satisfeita
por ter conseguido a sua recuperagio, e que era initil Pemberton fingir que ndo reconhecia a
presente circunstincia: o seu lugar era junto ao seu filho Morgan!

Ele havia afastado o menino deles, agora nao tinha direito de abandoné-lo. Tinha criado para
simesmo a maior responsabilidade e precisava, portanto, aguentar as consequéncias.

— Como o afastei de vocés? — exclamou Pemberton com indignagao.

— Nio consigo suportar essas fraudes dizia Morgan desesperado, soltando os bragos do
pescogo do amigo e sentando-se, respirando com dificuldade e empalidecendo.

— Viu s6? Vocé tem coragem de dizer que ele ndo estd tio mal? — dizia a Sra. Moreen,
ajoelhando-se aos seus pés com as maos postas, tocando nele, como se tocasse num pequeno
idolo.

— Estou melhor, estou melhor — dizia Morgan a Pemberton, que também se sentou ao seu
lado.

— Ainda esta julgando que fui desonesta e que menti?

— perguntou a Sra. Moreen a Pemberton. Cada um faz o que pode. Ha muitas coisas a se
considerar — comentou a Sra. Moreen. E seu lugar, seu tnico lugar...

— Leve-me daqui, leve-me daqui Morgan dizia, dirigindo-se a Pemberton com o seu rosto
palido.

— Leva-lo para onde, e como, meu rapaz?



— Oh! podemos acertar isso. Vocé costumava falar-me sobre esse assunto, explica Morgan.
Se pudermos partir daqui, todo o resto serd apenas pormenores.

— Pode falar nisso quanto vocé quiser, mas nao penso que o Sr. Moreen ird consentir, disse a
Sra. Moreen a Pemberton. Depois, voltando-se para o filho, ela disse mais claramente: — Isso
iria destruir nossa paz, iria ferir de morte os nossos cora¢des. Agora que Pemberton voltou, sera a
mesma coisa novamente. Vocés terdo a sua vida, o seu trabalho e a sua liberdade, e vamos todos
ser felizes como éramos. Vocés se harmonizam perfeitamente bem e ndo queremos criar
experiéncias novamente. Aqui, sera o lugar de Pemberton. Cada qual no seu lugar. Vocé no seu.

Seu pai, no dele, e eu no meu. Ndo ¢ isso, meu caro? Vamos esquecer o quanto fomos tolos e
viver felizes.

Ela continuava o seu argumento, enquanto Pemberton se sentava ao lado do garoto, que ia
gradualmente recuperando a cor. Ela misturava as coisas, dizendo que iria ocorrer uma mudanga
na familia, que os outros filhos iriam se dispersar. Paula tinha 14 suas idéias. Entdo, precisava ser
encarado o quanto o velho casal de passaros iria necessitar de seu filhote. Morgan olhou para
Pemberton que ndo o deixava mover-se, e Pemberton sabia exatamente qual foi a reagdo ao ser
chamado de filhotinho.

Ele admitia ter passado mal por um ou dois dias, mas protestava contra a mae por ter usado
aquilo como pretexto para trazer de volta o pobre Pemberton, que agora podia rir da comicidade
da Sra. Moreen, ajuntando tantos argumentos filosoficos para a sua defesa. Ela mencionou mais
algumas vezes a mudanga, que estava para ocorrer em sua casa, mas estava tdo confusa, era
tamanha a mistura de sorrisos ¢ tremores que, por fim, acabou confessando que estava muito
nervosa e que ndo sabia se estava leve como uma pluma ou se estava em estado histérico. Se a
familia estava realmente prestes a se despedagar, por que ela ndo reconhecia a necessidade de
colocar Morgan numa espécie qualquer de salva-vidas?

Essa suposi¢do surgiu pelo fato de eles estarem localizados em bairros luxuosos, na capital do
prazer, ¢ era exatamente onde iriam ficar, quando a familia se desfizesse totalmente. Além disso,
ndo havia ela mencionado que o Sr. Moreen e os outros estavam se divertindo na dpera com o Sr.
Granger, e ndo era precisa-mente ali que deveriam ser procurados na véspera do
desmembramento? Pemberton descobriu que o tal Sr. Granger era um norte-americano, muito
rico e sem compromisso, que estava nas cogitagdes de Paula. Se acontecesse o que ela esperava,
por certo a coesdo da familia estaria abalada.

Assim sendo, o que seria do pobre Pemberton, que se sentia ligado a eles como um bloco
deslocado no edificio?

Morgan perguntou se lhe haviam providenciado o jantar. Durante a refeigdo, a Sra. Moreen
explicou que tinha sido obrigados a tomar um quarto fora do hotel para Pemberton. Morgan
achou a idéia excelente. Néo tirava da cabega a idéia da fuga, na primeira oportunidade. Ele e
Pemberton falavam tanto naquele assunto, como se estivessem escrevendo juntos um livro para
garotos. Mas da mesma maneira ele exprimia a sua intuigdo de que havia algo no ar e que os
Moreens ndo se agiientariam mais por muito tempo. De acordo com as previsdes de Pemberton,
eles aglientaram somente mais seis meses.

Enquanto isso, entretanto, o estado de espirito de Morgan o animava. O Sr. Moreen e Ulick,
que ele encontrou no dia seguinte apds o seu retorno, o aceitaram normalmente como perfeitos
homens do mundo que eram. Paula ¢ Amy trataram-no com muito menos formalidade, talvez



porque o Sr. Granger ndo havia vindo para a dpera. Apenas havia colocado o seu camarote a
disposi¢ao delas e enviado um bouguet a cada uma. Quanto ao Sr. Moreen e Ulick parecia até
que havia algo nublando-lhes o pensamento. "Eles sdo todos assim", comentava Morgan. "Quando
a gente pensa que desembarcaram, ei-los de novo em pleno mar". Os comentarios de Moran
naqueles dias eram cada vez mais livres. Ndo so fazia alusio como reconhecia a ternura
extraordinaria com que foi tratado durante a auséncia de Pemberton. Ndo sabiam mais o que
fazer para serem doceis com ele, para mostrarem que o tinham no pensamento como
solidariedade com a sua tristeza.

A convicg¢do de Morgan de que os Moreens ndo agiientariam por muito tempo crescia mais,
cada més que passava. Trés meses depois da volta de Pemberton, eles foram obrigados a mudar
para um outro hotel ainda pior do que o anterior. Morgan se alegrava porque Pemberton
continuava em seu quarto fora, e isso facilitaria a fuga, no dia ou na noite em que devesse ser
efetuada.

Pela primeira vez durante essa complicada ligagdo com os Moreens, Pemberton sentiu-se
aflito. A situag@o era, como ele havia dito & Sra. Moreen naquela ocasido em Veneza, trop fort.
Tudo lhe parecia trop fort Estava num beco sem saida. Nao podia desfazer-se daquele fardo, ndo
podia ter o beneficio de uma pazde consciéncia, nem ter qualquer recompensa daquela afei¢do.
Ja havia gasto todo o dinheiro que ganhara na Inglaterra. Via sua juventude passar e ndo via
nenhuma compensagao por isso tudo.

Morgan, para sua completa recuperagao, contava com ele e esperava que ele se
estabelecesse definitivamente em companhia deles. Havia algo de irritante nessa situagdo.

Percebia o que o rapaz pensava. Pelo fato de o amigo ter tido a generosidade de voltar, ele
deveria mostrar sua maior gratidao oferecendo-lhe a propria vida. Mal sabia ele que seu pobre
amigo nao queria aquela dadiva. O que iria ele fazer com aquela terrivel situagdo de Morgan?

Naturalmente, a0 mesmo tempo em que Pemberton estava irritado, ele lembrava o motivo,
que era muito honroso para Morgan, ¢ que residia simplesmente no fato de ele ter feito alguém
sentir que Morgan nao era um mero gaiato. As pessoas que o trataram em bases tdo adversas
eram culpadas pelas suas proprias desventuras. Assim, Pemberton aguardava a catastrofe que
pairava sobre os Moreens, com um misto de confusdo e alarma. Chegava a sentir, em certos
momentos, os sintomas daquele desastre lhe rogar o rosto. Nesses instantes, ele ficava
imaginando sobre de que forma o acontecimento se daria. Talvez se desse em forma de um
inesperado dispersamento, & maneira de um salve-se quem puder!

Os Moreens evidentemente continuavam procurando algo que ndo conseguiam encontrar. Os
Dorringtons, que iam ver em Veneza, nunca mais reapareceriam. Os principes haviam se
dispersado. Nao seria aquilo o comego do fim? A senhora Moreen havia perdida a lista dos "dias"

famosos. O seu calendario social estava obscurecido, com a face voltada para a parede.
Pemberton suspeitava que a grande e cruel frustragdo justificavam o inefavel comportamento do
Sr. Granger, que parecia ndo saber o que queria, ou, 0 que era muito pior, o que eles queriam.
Ele continuava mandando flores, como se quisesse espalha-las no caminho de sua retirada, que
ndo era nunca o caminho do retorno. Flores era muito bom, para Pemberton poder interpretar o
seu sentido. Estava agora bem claro que na longa jornada dos Moreens houve um grande
fracasso social. E Pemberton chegava a achar muito bom que a jornada nao tivesse sido curta. O
Sr. Moreen de vezem quando ainda tinha a capacidade de sair a negécios, e, 0 que causava




surpresa, tinha a capacidade de voltar para casa. Ulickndo freqiientava nem clube, mas ninguém
descobria essa frustragdo pela sua aparéncia, que era a de uma pessoa sempre preocupada em
espiar a vida através de suas proprias janelas. Assim Pemberton ficou muito surpreso diante de
uma resposta que Ulickcerta vezdeu a sua made. Pemberton ndo ouviu muito bem qual
exatamente a pergunta que a Sra. Moreen fezao filho, mas teve a impressdo de que se referia a
uma sugestao sobre a quem deveriam entregar Amy em casamento. "O diabo que a carregue",
respondeu Ulick Assim Pemberton notou, ndo so6 que eles haviam perdido a amabilidade, como
ja ndo acreditavam em si mesmos. Ficou-lhe também claro que a Sra. Moreen estava
procurando pessoas a quem entregar os filhos antes que a tempestade desabasse. Mas Morgan
seria o ultimo de quem ela se desfaria.

Numa tarde de inverno (era domingo), ele e o garoto sairam a passeio e foram até Bois de
Boulogne. A noite se aproximava espléndida, o por do sol cor de limao claro, a fila de carruagens
e a lufa-lufa de pedestres eram tdo divertidos, e a fascinagdo de Paris tdo grande, que eles
resolveram retardar a volta para casa.

Depois, com muita fome, certos de que estavam atrasados para o jantar, procuraram ganhar
tempo. Assim, de bragos dados como 6timos amigos, 14 iam os dois pelas ruas, com muito bom
humor e de acordo em que néo havia nada no mundo como Paris. Chegando ao hotel, apesar do
grande atraso, verificaram que estavam na hora certa para tomar a refeigdo e que reinava
grande confusdo no ambiente. Pemberton sentiu logo que a tempestade havia chegado e que
todos estavam tentando encontrar um abrigo. Paula ¢ Amy ndo estavam presentes. Elas nunca
tentaram a mais casual arte do flerte com Pemberton, mas ultimamente, depois que todo o seu
rebanho havia se dispersado, elas arriscavam de vezem quando uma olhadela sobre ele. Ulick
parece que ja havia abandonado o barco. Enfim, a unidade da familia ja se havia desfeito. As
pilhas de malas e objetos pelos corredores davam medida exata da real situagado.

Vendo essa cena, Morgan corou até a raiz dos cabelos.

Desde sua infancia ele havia presenciado dificuldades, perigos, mas nunca tinha visto a
situagdo assim exposta publicamente. Pemberton notou de relance que as lagrimas tomaram os
seus olhos e que eram lagrimas de amargura nova, nunca experimentada antes. Apesar de fingir
nao entender o que se passava, ele passou a se preocupar com o destino do rapaz. O Sr. e Sra.
Moreen, que ndo tinham , jantado e que assistiam talvez para sempre a extingdo do fogo de sua
lareira, aproximaram-se deles, com os olhos vidrados como quem, numa tempestade, procura o
porto tilais proximo para se salvar. Ndo estavam prostrados, mas estavam horrivelmente brancos
e a Sra. Moreen dava sinais de que havia chorado muito. Pemberton de pronto notou que, apesar
do seu sempre bom apetite, as lagrimas da Sra.

Moreen ndo haviam sido pela falta do jantar, mas fruto de um acontecimento que a havia
chocado profundamente ri que ela se apressou a explicar. Ele teria notado por si esmo como a
grande mudanga se processara, como o fatal desabamento chegara e como, dali por diante, cada
qual teria de se arranjar por si mesmo. Por mais cruel que parecesse ao casal despojar-se dos
seus entes queridos, ndo havia outro remédio, e ele, Pemberton, teria de encarar isso como
alguém que deveria levar mais longe a influéncia e a confianga que, felizmente, havia adquirido
do garoto. Dependiam dele para cuidar temporariamente de Morgan. Isso os deixaria mais livres
e despreocupados para prover o reajustamento dos seus negocios.

— Confiamos em vocé e sabemos que vocé podera nos ajudar, disse a Sra. Moreen,




esfregando vagarosamente as brancas méos e olhando compungidamente para o filho, cujo
queixo era acariciado paternalmente pelo dedo indicador do marido.

— Sim, sentimos que vocé podera nos ajudar. Confiamos em vocé. Confiamos Morgan aos
seus cuidados, repetia o Sr. Moreen.

Pemberton pensou novamente se ele deveria continuar fingindo nio entender, mas Morgan,
que entendeu perfeitamente a situagdo, fez questao de exigir a maior clareza possivel; e
perguntou: — Quer dizer que Pemberton pode me levar para viver com ele para sempre e onde
ele quiser?

— Para sempre e sempre? Como poderia ser assim? — exclamou o Sr. Moreen rindo
indulgentemente. — Por tanto tempo quanto o Sr. Pemberton puder ser amavel. Lutamos,
sofremos, mas vocé fezdele tao seu que concordamos com o sacrificio, prosseguiu a Sra.
Moreen. Morgan afastou-se um pouco do pai e ficou fitando Pemberton com o rosto iluminado
de alegria. Seu sentimento de vergonha pela presente situagdo desapareceu. O caso tomara
fei¢do nova para ele. Mal podia conter uma explosdo de alegria juvenil.

Pemberton chegou a temer aquela espontanea demonstragdo de gratidio do amiguinho.
Chegou a gaguejar quando disse: — Meu caro, que vocé acha de tudo isso?

Mas havia necessidade de coragem para uma outra situagdo que surgiu imediatamente, que
fez o rapaz sentar-se rapidamente na cadeira mais proxima, completamente livido, com a méao
sobre o seu lado esquerdo. Todos os trés ficaram olhando para ele, mas a Sra. Moreen, num gesto
quase irrefletido, langou-se em sua dire¢do, abragando o seu filho. E agora, ajoelhada, sem o
respeito pelo idolo, ela apertou-o ardentemente nos bragos.

— Vocé fé-lo andar muito, Pemberton, vocé fé-lo andar muito depressa! — dizia, olhando
sobre os ombros 0 amigo de Morgan. O menino ndo fazia nenhum protesto. No momento
seguinte, ainda segurando-o, ela ergueu-se, com rosto convulso e com um grito terrifico: —
Socorro, socorro! Ele estd morrendo, ele esti morrendo! — Pemberton observava igualmente
estupefato.

Viu no rosto acometido do garoto, que ele ndo atendia mais aos seus desesperados gritos.
Puxou-o um pouco do brago da mée e, por um instante, seguraram-no juntos.

Cada um viu sua propria consternagao refletida nos olhos do outro. Seu organismo fragil ndo
pode suportar emogao tio violenta.

— Mas eu acho que ele queria ir com vocé, Pemberton, lamentava a Sra. Moreen.

— Eu disse a vocé que ele ndo queria ir, minha querida, disse o marido. Eis o conflito!

O Sr. Moreen tremia dos pés a cabega ¢ estava tdo profundamente abatido como a esposa.
Mas logo depois ele encarou o luto, como um homem do mundo.




O MENTIROSO



O trem atrasou meia hora e o trajeto da estagdo a casa era mais longo do que ele supunha.
Por isso, quando chegou, os demais convidados j4 se haviam dispersado, a fim de se aprontarem
para o jantar. Foi levado diretamente para o seu quarto. Ele vivia ocupado demais com a sua
profissdo para ter tempo de realizar com freqiiéncia aquele tipo de viagem, mas as pessoas que o
faziam sempre asseguravam-lhe que era muito compensador. Ele previa, portanto, que os
proprietarios do Stayes iriam paga-lo muito bem. Uma coisa que ele fazia habitualmente quando
viajava era, ao chegar no local de hospedagem, verificar os livros nas estantes do seu quarto e as
gravuras das paredes. Isso lhe dava a dimensdo cultural e social de quem o hospedava. Na
presente ocasido, embora ndo tivesse muito tempo para uma inspe¢@o rigorosa, um leve exame
assegurou-lhe que a predominancia era de literatura americana e humoristica e as obras de arte
ndo consistiam, nem de estudos de aquarelas, feitos pelos filhos, nem de boas esculturas. As
paredes estavam ornamentadas de gravuras litograficas obsoletas, na sua maioria de retratos de
camponeses usando colarinhos altos e luvas de equitagdo. Isso até certo ponto o animou, pois ali
se mantinha a tradi¢do de se ter os retratos em grande estima. Havia, também, na estante o
romance de Mr. Le Fanu, que era o livro de cabeceira da época e se constituia numa leitura ideal
para depois da meia-noite, numa casa de campo. Oliver Ly on, enquanto abotoava a camisa, mal
podia conter o desejo de agarrar aquele livro e comegar a 1é-lo. Talvez tenha sido por isso que
ele ndo s6 ja encontrou todos reunidos no hall quando desceu, como notou que estavam apenas a
sua espera para que o jantar fosse servido. Era um jantar de vinte e cinco talheres. Ja
acomodado a mesa, ele notou com muito interesse que havia uma senhora lindissima sentada ao
seu lado. Do outro, achava-se um cidaddo. Contudo, ele lhe havia dado pouco aprego. Estava
sobretudo concentrado no fato de Sir David o ter convidado. Era uma pessoa que ele ndo
conhecia e dai a sua natural curiosidade.

Evidentemente, Sir David ndo se achava presente, uma circunstancia que explicava
suficientemente a outra circunstancia que ia levar Oliver Lyon a conhecé-lo nos seus noventa
anos de idade.

Lyon recebeu com muito prazer o convite para pintar o retrato do nonagenario. Por isso,
apesar de que a auséncia do velho & mesa lhe causasse uma certa decepgio, pois era uma
oportunidade a menos de observa-lo bem antes de iniciar o trabalho, pareceu-lhe, entretanto, que
o ancido era antes uma espécie de coisa sagrada, ou talvezuma grande reliquia. Ele olhava para
o filho do nonagenario com o maior interesse e matutava se aquela coloragdo do seu rosto fora
transmitida pelo pai. Deveria ser maravilhoso aquele tom agressivo de maga no inverno
estampado no rosto do velho, especialmente se os seus olhos ainda conservassem bastante
vivacidade. Os cabelos de Arthur Ashmore tinham a aparéncia do brilho de um dia de veréo,
mas Ly on estava torcendo para que o modelo fosse mesmo o pai e ndo o filho, apesar de ndo
conhecer nenhum dos dois como modelo. Arthur era o tipo do cidaddo inglés muito corado, mas
ndo parecia ser o que deveria ser retratado por Lyon. Poderia ser um fazendeiro, um banqueiro,




mas nunca o que o pintor logo de inicio imagina ser um belo modelo artistico. Nem tampouco sua
esposa. Nesse sentido, ela era em tudo igual ao marido.

Nada de inspiragdo para a arte. Ao vé-la, Lyon pensou logo que ela deveria ser o tipo da
pessoa ideal para posar para um catalogo de lista de pregos. Era como se ela ja fosse um quadro
antigo, feito por eminente pintor do qual Ly on ndo queria ser um copiador. A linda senhora ao
seu lado estava entretida, conversando com seu vizinho, enquanto Ly on parecia isolado e
inquieto. Isso lhe proporcionava a oportunidade de entregar-se ao seu entretenimento favorito,
que ¢ observar os rostos humanos. Ele sempre levou isso muito a sério, pois era reproduzindo
bem os rostos humanos que ganhava a vida.

E aquele cidadio ali... a quarta pessoa. Quem seria?

Um bom modelo, mas o seu rosto ndo passava de uma espécie de placa de porta bem legivel
dando a sua identidade. Aquele rosto prendeu a atengdo de Oliver Ly on, causando-lhe, de inicio,
grande admiragdo por ser extraordinariamente simpatico. Poder-se-ia dizer que se tratava de um
jovem de bigode abundante a enrolar-se nas pontas. Parecia ainda uma alma muito satisfeita, e
Lyon percebeu que onde ele langava os olhos cheios de expressdo de amizade causava uma
influéncia tio benéfica como o sol de setembro, capazes de amadurecer uvas, péssegos ou
afeigdo humana. O que causava estranheza nele era uma certa mistura do correto com o
extravagante, como se fosse ele um aventureiro imitando um cavalheiro com rara perfeigdo, ou
um cidaddo que decidira sair com armas escondidas. Poderia ser tornado por um principe
destronado ou um correspondente de guerra de qualquer jornal, pois representava tanto iniciativa
quanto tradi¢@o, boas maneiras ¢ mau gosto.

Finalmente, Ly on travou conversa com a senhora que se achava ao seu lado. Dispensaram
(como ele havia dispensado em outros jantares) qualquer apresentagao.

Ele foi logo perguntando a dama se ela sabia quem era aquele cidadao.

— Aquele ¢ o coronel Capadose, o senhor ndo o conhece?

Ly on respondeu que nao e quis saber mais coisas a respeito do coronel. A senhora tinha muito
boas maneiras e evidentemente bom traquejo social. Ela voltava-se para o outro interlocutor com
a mesma ligeireza com que uma boa cozinheira ergue a tampa de uma panela.

— O coronel esteve muito tempo na India. Ndo acha que ele tem sido bastante
homenageado? Ly on confessou que nunca havia ouvido falar nada a respeito do Sr. Capadose.
Ela continuou: — Bem, ele diz que esteve na India. E possivel que ndo seja verdade. Se vocé
acha que esteve ou nio India, ¢ a mesma coisa, nio ¢?

— Naio saberia explicar...

— Refiro-me a ele mesmo. Se ele diz que esteve, acho que acaba convencendo a si proprio.

— A senhora afirma que ele esta dizendo que fezuma coisa que ndo fez?

— Nio é bem isso, meu caro. E apenas que eu nunca sei realmente qual é a diferenga entre
uma coisa que as pessoas fazem e o que ndo fazem. S6 sei que ele ¢ uma pessoa bastante esperta
e divertida. Posso afirmar que ¢ a pessoa mais viva entre os presentes. A ndo ser que o senhor o
seja mais ainda. E claro que me refiro as pessoas que conhego. Acho que isso j& é saber demais.

— Demais para as pessoas presentes? — Oh! Percebo que o senhor tem muita argicia.
Demais para mim. Eu ja o conhecia de nome, pois admirei algumas de suas pinturas.

Nao percebo nada do senhor naqueles trabalhos que conhego, prosseguiu a dama.

— A maioria dos meus trabalhos sdo retratos, ¢ neles eu nunca tento deixar nada semelhante




a mim, disse Lyon.

— Compreendo-o0. Mas os seus quadros ttm muito mais colorido. O senhor ndo acha que os
quadros de Vandyke tém muito dele? E antes que Ly on respondesse fez outra pergunta:

— O senhor vai fazer o retrato de alguém aqui?

— Fui convidado para fazer o retrato de Sir David.

Estou mais ou menos decepcionado por ndo vé-lo aqui @ mesa.

— Ah! Ele vai se deitar muito cedo. As oito horas, logo apos a sopa de aveia com leite. Ndo
sei se o senhor sabe que ele ¢ quase uma velha mumia.

— Uma velha mumia? — perguntou Oliver Ly on.

— Considero-o assim, porque ele usa uma meia duza de coletes e esta sempre sentado perto
da lareira, dizendo estar com frio.

— Nunca o vinem em retratos ou fotografias, disse Ly on. Surpreende que ninguém nunca
lhe tenha feito o retrato.

— Ah! Ele nunca quis que lhe fizessem o retrato. Isso ¢ uma de suas grandes supersti¢des,
acreditando que o dia em que alguém pintasse o seu retrato ele morreria logo em seguida. Nao
sei como o consentiu hoje.

— Sera que esta pronto para morrer?

— Como ja esta muito velho, ndo esta mais ligando para a vida.

— Bem, espero que ndo seja eu quem o va matar. Achei estranho que seu filho me mandasse
chamar, disse Lyon.

— Eles ndo tém nada mais a esperar, porque tudo ja lhes pertence. — Disse a dama, como se
tomasse as palavras de Lyon ao pé da letra. Sua loquacidade era sistematica. Falava com uma
espontaneidade como se estivesse jogando cartas:

— Hoje, fazem o querem. Enchem a casa de convidados... t€m carta branca.

— Esta certo! Mas e o titulo?

— Titulo! Por acaso estamos ligando pro titulo?

O pintor achou muita gra¢a e deu uma gargalhada.

Antes que ele se recompusesse, ela voltou-se para conversar com seu outro vizinho. Enquanto
ss0, 0 homem a esquerda de Ly on arriscou uma observagao como se fosse o movimento de
uma pedra num tabuleiro de xadrez, provocando no pintor, contudo, um efeito comparativo.

Esse cidaddo fazia seu jogo com dificuldade. Pronunciava as palavras de modo semelhante
a0 da mulher, quando atira com um revoélver: olhando para o outro lado. Para entender o que ele
falava, Lyon teve de inclinar-se bastante, e nesse movimento deu com os olhos em outra linda
senhora, que estava sentada no mesmo lado, além do seu interlocutor. No inicio, ele ficou apenas
um tanto perplexo com a sua beleza. Depois, a sua presenga lhe causou uma impressdo um tanto
mais agradavel. Um senso de clara lembranga e intima associa¢do. Nao a reconheceu de pronto;
ele nunca esperava encontra-la ali! Fazia muito tempo que ndo a via, nem mesmo tivera noticias
dela. Mas ela ocupava os seus pensamentos pelo menos duas vezes por semana. Isso pode ser
considerado "sempre", pelo menos por fidelidade, quando se considera que ja haviam se passado
doze anos. Um instante mais tarde, estava convencido de que somente ela possuia aquela cabega,
a mais linda cabega do mundo, da qual ndo poderia existir uma réplica. Ela permanecia um
pouco inclinada para a frente e ficava de perfil, ligeiramente voltada para outra pessoa. Estava
ouvindo, mas os seus olhos se moviam e, apds alguns minutos, Ly on conseguiu seguir a sua




direcéo.

Pararam no cidaddo que ha pouco lhe havia sido descrito como sendo o coronel Capadose.

Isso ndo era de estranhar, porque o coronel parecia indubitavelmente talhado para atrair os
olhares simpaticos das mulheres. Mas o fato de ele ficar olhando para ela tdo longo tempo, sem
que ela o percebesse, causou um certo mal estar em Ly on. Nao havia mais nada entre eles, e
portanto ele ndo tinha nenhum direito, mas ela deveria saber que ele estava presente. E verdade
que a sua vinda ndo se constituia em nenhum evento extraordinario, mas pelo menos um leve eco
deveria ter chegado aos ouvidos dela. E ndo ¢ natural que isso ndo a afetasse pelo menos um
pouco.

Ela estava olhando para o coronel Capadose como se 0 amasse. Era sem duvida um
comportamento estranho para [1 90

uma mulher das mais orgulhosas e reservadas. Ele ouvira tempos atras que ela havia se
casado, mas ndo via ali ninguém que pudesse ser aquele que fora mais felizdo que ele, quando
estudante de arte em Munich. O coronel Capadose parecia nada notar e isso, por incrivel que
possa parecer, aborrecia mais Oliver Lyon, em vezde alegra-lo.

De repente, a dama moveu-se um pouco mais de maneira que o seu rosto se voltou ao
encontro dos olhares de Ly on, que estava tdo preparado para cumprimenta-la que, mal lhe
franqueou um afetuoso sorriso, tio espontineo como o transbordar da dgua de uma jarra que se
sacode. A linda dama, sem esbogar nenhuma resposta, voltou-se e pds-se na mesma posi¢do em
que estava antes. Lyon teve a impressdo de ler no seu rosto as seguintes palavras: "Vocé vé como
continuo linda como sempre?". Ao que ele respondeu mentalmente: "Eu também estou cada vez
melhor". Ele perguntou ao cavalheiro ao*seu lado se conhecia aquela linda mulher. O mogo
inclinou-se para a frente, observou e depois respondeu: — Acho que é a senhora Capadose.

— Aquele sujeito ¢ o marido dela? — perguntou Ly on, indicando o cidadao de quem sua
vizinha da direita havia ha pouco dado informagdes.

— Sim, ele ¢ o senhor Capadose, disse 0 jovem a quem aquele nome parecia significar muito
pouco. Ele admitiu sua ignorancia acerca desses valores e explicou que havia chegado no dia
anterior e que havia muitas pessoas ali que mal conhecia. O que ficou patente para Lyon é que a
senhora Capadose era bastante apaixonada pelo marido.

Um instante depois, ele conversava novamente com a senhora da sua direita e dizia-lhe, em
tom irdnico: — Parece que ela adora o marido. No entanto, continua linda como sempre. Meiga
e adoravel. Refiro-me a Sra.

Capadose.

— Ah! Entdo o senhor a conhece?

— Conhecia no estrangeiro.

— Como entdo o senhor estava me fazendo perguntas sobre o seu marido?

— Exatamente por isso. Ela casou-se naquela época e eu nem mesmo sabia o seu nome atual
— disse Lyon claramente.

— Como o sabe agora?

— O cidaddo a minha esquerda acaba de me informar.

Ele parece sabé-lo.

— Naio sabia que ele soubesse alguma coisa, disse a senhora com muita ironia.

— Acho que cle ndo sabe mais nada além disso.




— Entdo, vocé descobriu por si mesmo que ela meiga e fiel. O que o senhor quer dizer com
isso?

— Oh! Vocé nido deve me fazer interrogagdes. Eu irei colocando as coisas para vocé. O que
vocé ¢ dela? — perguntou Ly on.

— Vocé quer saber demais. Posso apenas responder por mim. Acho-a muito inflexivel.

— Isso ¢ apenas porque ela ¢ honesta e tem um comportamento correto.

— O senhor acha que aprecio as pessoas na propor¢do em que sdo falsas?

— Acho que todos nos o fazemos enquanto nio as descobrimos, disse Ly on. E acrescentou:
— E além do mais, existe algo em seu rosto, uma espécie de nobreza do tipo romano, apesar de
ter olhos ingleses. Efetivamente, ela ¢ inglesa até as raizes, mas a sua compleig¢@o, sua testa baixa
¢ aquela linda onda em seus cabelos pretos fazem-na parecer uma trasteverina transfigurada.

— Sim, mas ela vive colocando grampos e enroladores na cabega para conseguir aquele
efeito. Devo dizer que aprecio muito mais o seu marido. Ele causa muito melhor impressao.

— Bem, quando a conheci ndo havia comparagdo que pudesse injuria-la. Era em tudo a mais
linda moga em Munich.

— Em Munich?

— Sua familia vivia la. Ndo eram ricos e o custo de vida era muito barato em Munich. Seu
pai era o filho mais novo de uma nobre familia. Como havia se casado pela segunda vez, tinha
uma por¢ao de filhos para sustentar.

Ela era a filha da primeira esposa ¢ ndo gostava da madrasta, mas era muito carinhosa com
os irm&os ¢ irmas menores. Uma vez fizum esbogo dela como a Charlote de Werther servindo o
pdo e manteiga aos irmaozinhos em volta dela. Todos os artistas da redondeza eram apaixonados
por ela, mas ela ndo ligava para os da nossa laia. Era muito orgulhosa. Ela lembrava-me a Ethel
Newcome, de Tackaray. Sempre me dizia que pretendia se casar bem, pois isso era um bem que
poderia causar a familia. Acho agora que pode-se dizer que ela se casou bem.

— Ela lhe disse isso? — disse a dama sorrindo.

— Naturalmente, eu também lhe fiz proposta. Mas, evidentemente, hoje ela alcangou o seu
objetivo. Acho que isso é normal.

Quando as senhoras se levantaram da mesa, os donos da casa pediram que os cavalheiros se

aproximassem.

Assim Ly on sentou-se frente a frente com o coronel Capadose. A conversa foi
principalmente sobre cagadas. A maioria dos homens tinha um comentario ou uma anedota para
contar. Alguns deles até tinham varios, mas a voz do coronel era a mais ouvida.

Inferia-se dos seus comentérios que ele era um excelente cavaleiro, o que coincidia com a
impressao que Lyon havia tido. Nao que ele falasse com basofia. Pelo contrario, os seus
comentarios tinham colocagdes bastante ponderadas. Mas tinham sempre algo a ver com
situagdes perigosas. Ly on notou, depois de pouco tempo, que as atengdes voltadas as narragdes
do coronel ndo eram diretamente proporcionais ao interesse que elas pareciam oferecer. Disso
resultou que o comentarista ao verificar que finalmente estava sendo ouvido comegou a encarar
Lyon como seu ouvinte especial, enquanto falava, fitando-o fixamente nos olhos. Ly on ndo tinha
nada mais a fazer a ndo ser ouvir com expressao de assentimento aquela espécie de tributo que
lhe era oferecido. Um cavaleiro da vizinhanga havia levado um tombo durante a cagada e batido
com a cabega no solo provocando uma concussdo cerebral. Todos comentavam seu estado ¢




trocavam pontos de vista sobre quanto tempo ele levaria para se recuperar € mesmo se isso viria
a acontecer. Nisso, o coronel confidenciou, ao artista do outro lado da mesa, que ele ndo se
impressionava com o tempo que uma pessoa naquelas condigdes pudesse levar para se
recuperar. Poderiam ser semanas, meses ¢ até anos. Inclinou-se para a frente (Ly on também
parecia estar inclinado para a frente para ouvir melhor) e comentou que conhecia por
experiéncia propria o quanto o tempo tinha pouca importidncia em casos semelhantes. Disse que
fora atirado de uma carreta puxada por cdes, dando um salto e caindo de ponta cabega. Todos o
deram como morto. Levaram-no primeiramente para a cabina mais proxima, onde permaneceu
por alguns dias juntamente com animais e depois para uma pensdo numa cidade vizinha. Por
pouco que ndo o meteram no fundo da terra, pois ele estava completamente sem sentidos, sem o
menor vislumbre de reconhecimento de quem quer que fosse. Isso durante trés meses. Até que
um dia, inesperadamente, ele abriu os olhos.

— Dou-lhe minha palavra de honra como aquilo me fezbem, pois descansou meu cérebro —
disse o coronel, embora sem muita énfase.

Lyon acompanhava com muito interesse a historia do coronel. Por alguns instantes, hesitou se
deveria ou ndo interrompé-lo para por em duvida certas passagens. Mas nisso o coronel entrou
em outra historia. Comegou a falar de um amigo seu na India que chegou, de fato, a ser
enterrado vivo. Ia prosseguir na narragdo, quando o senhor Ashmore convidou a todos para
passarem a sala de visitas.

Ly on notou que nessa altura ninguém mais estava ligando para as faganhas do coronel. Ele,
porém, caminhou ao lado do senhor Capadose ¢, na primeira oportunidade, provocou-o: — Quer
dizer que o seu amigo foi de fato enterrado vivo? — indagou com um tom de suspense. O coronel
encarou-o como se ja tivesse perdido o fio da historia. Em seguida, o seu rosto iluminou-se (ele
ficava muito mais simpatico, quando seu rosto se iluminava) e disse: — Pela minha alma. O
mogo foi enterrado vivo.

— E ficou 14?

— Ficou la até que cheguei e providenciei que fosse exumado.

— O senhor chegou?

— Sim, tive um sonho a respeito do jovem. E a historia mais extraordinaria que ja vi. No
sonho, ouvi-o, chamando-me do fundo da noite. Acordei com firme deliberagéo de mandar
desenterra-lo. Nio sei se 0 senhor tem conhecimento que, na India, existem muitos vampiros que
ndo perdem tempo na sua atividade de profanar os timulos. Tive pressentimento de que eles
chegariam primeiro do que eu ao timulo de meu amigo. Apressei-me, portanto, e dou-lhe minha
palavra de honra de que cheguei exatamente no momento quando alguns deles ja haviam cavado
o chio e trabalhavam no sentido de alcangar o pobre homem. Ao me verem fugiram e eu
mesmo arrastei-o para fora do timulo. Tornando o ar, ele se sentiu logo bem. No dia seguinte,
ele foi para casa. Depois disso, aquela pessoa ficou-me tdo grata que estava sempre disposta a
fazer qualquer coisa por mim.

— Ele o chamou durante a noite? — perguntou Ly on bastante impressionado.

— Sim, e esse ¢ um pormenor interessante. O que seria isso? Ndo era, na certa, a sua alma,
porque ele ndo estava morto. Ndo era ele proprio, porque ele ndo podia. S6 podia ser alguma
estranha onda de pensamento. A india ¢ um pais em que ha sempre algo de misterioso pairando
no ar e que a gente nio consegue explicar. Na passagem da sala de jantar para a sala de visitas,



por um instante, Ly on e o coronel ficaram separados. Mas ndo demorou que o Sr. Capadose
procurasse o companheiro recém-conhecido e que havia dado tanto aprego as histérias: — O
senhor Ashmore acaba de me informar quem ¢ o senhor. Naturalmente, o seu nome me tem
sido frequentemente mencionado. Tenho imensa satisfagdo em conhecé-lo. Minha esposa ¢ sua
velha conhecida.

— Folgo em saber que ela se recorda de mim. Eu a reconheci durante o jantar e pensei que
ela ndo tivesse se lembrado de mim.

— Devo confessar que ela se sentiu envergonhada — disse o coronel com facilidade genial.

— Envergonhada de mim? — perguntou Ly on no mesmo diapaséo.

— Nio houve entre vocés algo a respeito de pintura?

Parece que vocé fezum retrato dela.

— Sim, pintei-a vérias vezes. Talvezela deva sentir-se hoje envergonhada dos retratos que fiz
dela.

— O que me fezapaixonar por ela foi exatamente uru desses retratos que vocé feze deu-lhe
de presente, meu caro.

O pintor passou a viver novamente pelo menos alguns segundos de felicidade.

— Seria aquele em que ela aparece servindo pdo e manteiga aos irm#aozinhos?

— Pdo e manteiga? Pelo amor de Deus! Nao foi isso ndo. Folhas de vinha e um leopardo.

— Ah! Sim, eu me lembro. Foi o primeiro retrato bom que pintei. Eu gostaria de vé-lo hoje.

— Nao va pedir-lhe que lhe mostre. Ela vai sentir-se embaragada — prosseguiu o coronel.

— Embaragada?

— Sim, porque infelizmente ficamos sem o quadro.

Um velho amigo da familia de minha esposa, o Grao Duque de Silberstadt Schreckenstein foi
visitar-nos, em Bombaim, e vendo o retrato ficou louco por adquiri-lo. Diga-se de passagem, ele
¢ um dos maiores colecionadores da Europa. Ele insistiu tanto, e coincidindo que era dia de seu
aniversario, minha esposa acabou dando-lhe o quadro de presente para livrar-se de sua
insisténcia. Ele ficou extraordinariamente encantado, mas nds ficamos sem a obra.

— Isso ¢ muita bondade de sua parte, disse Ly on. Se uma obra feita na minha mocidade e
imaturidade artistica estd em poder de um grande colecionador, s6 tenho que me sentir
lisonjeado.

— E devo dizer-lhe que ele o mantém em um dos seus castelos. Nao sei qual, porque ele
possui muitos. Como retribuigio, antes de sair da india, ele mandou-nos um lindo vaso.

— Talvezminha obra ndo merecesse tio grande retribui¢do, disse Ly on com modéstia.

O coronel Capadose ndo deu nenhuma importincia a sua observagdo. Seu pensamento agora
parecia longe.

Depois de um momento, ele disse: — Se o senhor for nos visitar na cidade, ela tera
oportunidade de mostrar-lhe o vaso. Chegando na sala de estar, ele cotovelou Ly on dizendo-lhe:
— Minha esposa estd ali. V4 falar com ela. Ela sentir-se-4 encantada.

Oliver Ly on deu uns passos pelo amplo saldo, onde se viam varios grupos de encantadoras
senhoras. La, num canto do aposento, estava a senhora Capadose mais ou menos sozinha, sentada
num pequeno sofa com um lugar vago ao seu lado. Ly on ndo podia esperar que aquele lugar fora
reservado para ele. Mas era imenso o seu desejo de falar com ela. Principalmente, depois que
obtivera a san¢do do marido. Assim ele atravessou resolutamente o saldo, pisando caudas de



vestidos, e parou diante dela: — Espero que a senhora ndo va repudiar-me. Ela encarou-o com a
mais franca manifestagao de prazer.

— Estou contentissima em vé-lo aqui. Vocé ndo imagina a minha satisfagio, quando fui
informada de que vocé estaria presente.

— Tentei conseguir um sorriso seu durante o jantar, mas fracassei — disse Ly on.

— Naio notei, ou talvezndo compreendi o seu gesto.

Além do mais, detesto os sorrisos e as manifestagdes de longe & guisa de telegrama. Como
vocé sabe, sou muito acanhada. Ainda ndo perdi essa minha peculiaridade.

Agora, sim, podemos nos comunicar a vontade. Dizendo isso, ela cedeu-lhe um melhor lugar
ao seu lado, no sofa.

Ele sentou-se e tiveram uma conversa que reavivou nele a antiga afei¢do que sentia por ela.
Ela possuia ainda todos os dotes de beleza que tanto o atrairam. Além de tudo, ela era uma
criatura simples, amavel e bondosa. Era inexpressiva, mas ndo desumana e nem tola. De vezem
quando, ela deixava cair um fruto de discriminagdo, que deveria ser de outra mente, ou de uma
impressdo a primeira vista. Falaram dos velhos tempos, em Munich. Ele relembrou incidentes,
momentos agradaveis e desagradaveis, perguntou-lhe de seus pais e os outros familiares.

Ela, por sua vez, manifestou-lhe a sua satisfagdo ao saber de sua fama, sua brilhante posi¢ao
no mundo. Achou inclusive que se algum dia se encontrassem ele nunca iria nota-la. Foi uma
longa conversa cheia de sinceridade (ela era incapaz de qualquer outro tipo de conversa) — e ele
sentia-se afetado pela humildade de uma mulher cuja grandeza de espirito era singular. Seu pai
havia falecido.

Um de seus irmaos estava na marinha e o outro num rancho nos Estados Unidos. Duas das
irmés haviam se casado e a mais jovem estava solteira e muito bonita. Ela ndo feznenhuma
referéncia a madrasta. Ela fez-lhe perguntas sobre a sua vida e ele, entre outras coisas, disse-lhe
que ainda estava solteiro.

— Ah! Vocé precisa se casar, disse ela. E a melhor coisa.

— Gosto de ouvir isso, vindo de vocé.

— E por que ndo partindo de mim? Sou muito feliz.

— Eis por que eu ndo posso ser. E muita crueldade de sua parte tecer louvores ao seu estado
perto de mim. Mas acabo de ter a satisfagdo de conhecer o seu marido.

Tivemos uma boa conversa na outra sala.

— Vocé precisa conhecé-lo melhor. Precisa conhecé-lo realmente bem, disse a Sra.
Capadose.

— Dizem que quanto mais se caminha mais se descobrem coisas. Mas quanto a ele, confesso
que tive a melhor impressdo.

Ela o encarou e depois perguntou: — Vocé ndo o acha bastante simpatico?

— Simpético, inteligente e divertido. Como vocé vé, sou muito generoso.

— Sim, vocé precisa conhecé-lo melhor, repetiu ela.

Ele conhece muito bem a vida. Temos estado em situagdes as mais diversas. Vocé precisa
conhecer a minha filhinha.

Esta com nove anos de idade e ¢ uma belezinha.

Lyon achou a lembranga muito oportuna.

— Vocé precisa leva-la qualquer dia ao meu estadio.



Gostaria de pinta-la.

— Oh! Nao diga isso, replicou a senhora Capadose.

Isso me lembra algo muito desagradavel.

— Espero que ndo seja o tempo em que vocé posava para mim, embora isso deva té-la
aborrecido bastante.

— Nio o que vocé fez E o que fizemos. E uma confissio que preciso lhe fazer. E peso que
carrego na consciéncia. Refiro-me ao lindo quadro que vocé me deu. Era um quadro muito
admirado. Quando vocé for me visitar em Londres, espero que vocé o fara muito breve, sei que
vocé vai ficar olhando de um lado para outro a procura do quadro. Digo-lhe que o conservo no
meu proprio dormitério porque o estimo bastante, pela simples razio...

(Ela estava bastante agitada).

— Pela simples razio que vocé nao sabe mentir.

— Verdadeiramente, ndo sei mentir. Assim, antes que vocé me pergunte pelo quadro...

— Sim, ja sei que vocé dispos dele.

— Ah! Entdo, vocé ja soube? Eu sabia que vocé acabaria tendo conhecimento do fato. Mas
vocé sabe por quanto dispusemos do quadro? Duzentas libras.

— Vocé poderia ter conseguido melhor prego — disse o artista, sorrindo.

— Aquela quantia pareceu muito na época. Estdvamos necessitados de dinheiro. Foi ha algum
tempo atras, assim que nos casamos. Nosso poder aquisitivo era entdo muito pequeno. Mas
felizmente aquela época passou e agora tudo estd muito melhor. Meu marido teve boas
oportunidades.

Mas infelizmente ficamos sem o quadro.

— Felizmente o modelo ficou. Mas quer dizer que o valor do vaso era apenas duzentas libras?

— Que vaso?

— Lindo antigo vaso indiano que o Grdo Duque ofereceu.

— Que Grao Duque?

— Um tal Silberstadt Schreckenstein. Seu marido falou-me da transagao.

— Oh! Meu marido! disse a senhora Capadose.

Ly on notou que ela entdo mudou de cor. Visando muito menos aumentar o embarago da
linda dama, que buscar um esclarecimento, ele prosseguiu: — Seu marido me disse que o quadro
se encontra hoje na colegdo do senhor Silberstadt.

— O Gréao Duque? Ah! O senhor conhece a sua reputagdo? Acredito que sua colegao
contenha tesouros.

Ela estava confusa. Mas se controlou imediatamente. Nessa altura, Lyon j4 havia percebido
que ela e 0o marido haviam preparado versdes diferentes do mesmo incidente. Era verdade que
ele ndo Viu exatamente Everina Brant preparando uma versdo. Aquilo ndo era de seu feitio.

Mas de qualquer maneira ambos pareciam carregar juntos 0 mesmo peso na consciéncia.
unto. Insistiu em que a senhora Capadose levasse a menina

Ly on procurou, entdo, mudar de
ao seu estiidio. Permaneceu sentado ao lado dela por mais alguns minutos pensando (talvezum
tanto apressadamente) que ela deveria ter-se aborrecido com ele. Isso ndo impediu que Lyon lhe
dissesse, quando as outras senhoras jé se retiravam para os seus dormitorios:

— Pelas suas palavras, deduzi que vocé esta muito impressionada com o meu renome ¢ a
minha prosperidade ¢ tem sido muito bondosa em exagera-lo. Se vocé tivesse percebido que me



estava reservado este destino, teria se casado comigo?

— Eu sabia que vocé alcangaria fama.

— Pois eu ndo sabia.

— E que vocé era muito modesto.

— Vocé ndo pensou assim quando lhe propus casamento.

— Bem, se eu tivesse me casado com vocé, ndo poderia ter me casado com ele. E ele é
maravilhosamente bom.

Lyon sabia que ela estava sendo sincera e, pelo seu comportamento durante o jantar, sabia
que ela adorava o marido. Contudo, quando ela fazia essa espécie de proclamacdo, ele se sentia
um tanto aborrecido. O coronel aproximou-se no momento em que eles se despediam num
prolongado aperto de méo. E antes de se afastarem a senhora Capadose disse ao marido: — Ele
deseja pintar Amy. — Ah! E uma linda crianga.

Acho que sera um modelo formidavel, disse o coronel ao pintor.

A senhora Capadose juntou-se ao grupo de senhoras que seguia a dona da casa para seus
dormitorios. Antes ainda de sair da sala, ela voltou-se e disse: — Por favor, ndo lhe diga nada.

— Nao lhe diga nada o qué?

— Ora, o que ¢la faz Deixe-o descobrir por si.

— Ela pensa que eu vivo me jactando a respeito da menina a ponto de aborrecer as pessoas,
disse o coronel. E

acrescentou: Vocé fuma? Dez minutos mais tarde, ele aparecia na sala de fumar usando
maravilhoso traje, que chamou a ateng¢do de Ly on. Ele sentia que a idade moderna também tem
o seu esplendor e sua oportunidade para os belos trajes. Se sua esposa parecia apreciar as coisas
antigas, ele era um espécime refinado do periodo das cores. Poderia inclusive passar por um
veneziano do século dezessete. Ele e ela formavam um casal notdvel — pensou Ly on, enquanto
olhava para o coronel ali de pé ereto diante da lareira, emitindo grossas baforadas de fumaga.
Nisso lhe ocorreu que Everina ndo tinha absolutamente nada a lamentar em néo ter se casado
com ele.

Como nem todos os homens que se achavam em Stayes eram fumantes, alguns deles
preferiram ir deitar-se.

O coronel observou que provavelmente haveria uma pequena cagada no dia seguinte e por
isso os homens que iriam participar dela preferiram descansar. Isso ¢ o pior que se verificava
numa casa de cagada. Os homens estavam sempre com sono e iam dormir cedo. Ja com as
mulheres, mesmo as que participavam daquele esporte, ndo ocorria 0 mesmo, o que provava
serem elas mais resistentes do que os homens. Contudo, muitos homens procuravam resistir sob a
influéncia estimulante da sala de fumar, outros reunidos em torno de uma mesa, com garrafas e
copos, perto da lareira. Lyon e o coronel estavam sozinhos por alguns momentos, até que outros
hospedes comegaram a aparecer nos mais excéntricos trajes. Todos conversavam a respeito da
casa. Lyon tendo notado a esquisitice da constru¢do da sala de fumar, o coronel explicava que a
casa consistia de duas partes distintas, sendo uma de remota antiguidade. Em resumo, eram duas
casas bem completas — a velha e a nova, cada uma muito ampla e muito linda no seu modo de
ser.

Ambas juntas formavam uma grande estrutura. A sala de fumar ficava na parte antiga, que
continha alguns dos melhores comodos. Ly on teve logo a idé¢ia de que ali deveria ter sido a antiga



cozinha, depois modernizada num periodo intermediario.

— Também o meu quarto deve pertencer a parte antiga. Gostei muito dele. £ muito
confortavel e contém as melhores comodidades. Aquele corredor envidragado também ¢
admiravel. Parece que se alonga para o infinito na sua semi-obscuridade, parece que as
lampadas tém pouca influéncia sobre ele.

— Oh! Nio va até o fim dele, hein? — disse o coronel sorrindo.

— Quer me dizer que ele leva a algum quarto mal-assombrado? — perguntou Ly on.

— Nao, ndo falo de conhecimento, mas apenas de pressentimento. Nunca tive a sorte de estar
numa casa mal-assombrada. Mas eu gostaria de ver, se é que existe, um fantasma. Sera que
existe algum por aqui?

— Naturalmente que existe. E muito barulhento.

— Vocé o viu? — Nao pergunte o que eu vi. Eu sobrecarregaria a sua credulidade. Nao gosto
de falar dessas coisas. Mas ha dois ou trés comodos onde vocé podera encontra-los.

— No meu corredor? — perguntou Ly on.

— O pior seria no fim do corredor. Vocé seria imprudente se dormisse la.

—- Imprudente? — Até vocé terminar o seu trabalho.

Vocé recebera cartas importantes na manha seguinte e tomara o trem das 10h20m.

— Vocé quer dizer que devo inventar um pretexto para fugir?

— A ndo ser que vocé seja mais corajoso do que outros que t€m estado aqui. Geralmente,
eles ndo pdem convidados para dormir la. Mas quando ha muitos convidados sao obrigados a
fazé-lo. Sempre acontece a mesma coisa — estranhas agitagdes a mesa de refeigéo e cartas de
importancia. Naturalmente, ¢ um quarto de solteiro. Minha esposa e eu estamos no outro lado.

— Ah! Mas isso ndo vai acontecer comigo! Preciso realizar meu trabalho — disse Ly on. E
prosseguiu: — Mas eles fazem questdo que a gente fale no assunto? Ha pessoas que sdo muito
orgulhosas de seus fantasmas.

Ly on ficou sem saber que tipo de resposta o coronel daria as perguntas, porque naquele
momento o dono da casa entrou na sala acompanhado por quatro de seus hospedes. Ly on estava
ciente de que parte da resposta seria a inteng@o do coronel em néo prosseguir no assunto.

Isso por outro lado, parecia natural, pelo fato de que um dos cavaleiros lhe pedia opinido
sobre um ponto em discussio, relacionado com a cagada do dia seguinte.

Enquanto isso, o senhor Ashmore se pds a conversar com Ly on, o novo hospede, expressando
seu pesar pela demora em convida-lo. O assunto passou a girar em torno do motivo principal de
sua visita. Ly on lamentou o fato de néo ter tido nenhum encontro preliminar com Sir David.

Mas ele estava com a idade tdo avangada que ndo havia tempo a perder.

— Eu posso dizer-lhe tudo a respeito dele, disse o senhor Ashmore. E realmente durante uma
meia hora ele falou bastante. Finalmente, Ly on levantou-se dizendo que desejava ir deitar-se
para acordar disposto a iniciar seu trabalho na manha seguinte.

— Entdo, o senhor precisa levar uma vela, porque as luzes
empregados ja estao dormindo.

O pintor saiu do aposento, tomando o cuidado de ndo perturbar os outros com um "boa-noite",
ja que eles estavam ocupados diante do espremedor de liméo e garrafas de soda. Ele se lembrou
de uma outra ocasido em que fez o seu caminho para o dormitério sozinho numa casa de campo
escura. Isso lhe acontecia com freqiiéncia, porque ele era sempre o primeiro a deixar o saldo de

o apagadas. A essa hora meus



fumar. Se ele nunca tinha estado em lugares marcadamente de ndo boa reputagdo em termos de
assombragdo, tinha, contudo, boa imaginagio. As vezes, teve ocasido de achar que as paredes
escuras e as escadas eram medonhas. O som dos seus passos através dos corredores ou das
passagens, enquanto uma lua de inverno espia pelas janelas, sempre The causou um efeito terrivel
20s Nervos.

Ocorreu-lhe que, se as casas sem nenhuma pretensdo sobrenatural podiam causar tio ma
impre
os proprietarios eram sensiveis a essas coisas. Muitas vezes, como tinha dito ao coronel Capadose,
certas pessoas adoram saber que as suas casas sdo mal-assombradas. O que o levou a falar,
apesar do risco, era uma necessidade que sentiu subitamente de medir a argticia do coronel. Ja
com a mao na porta ele disse ao seu hospedeiro:

— Espero que ndo encontre nenhum fantasma.

— Fantasmas?

— E possivel que o senhor mantenha alguns nesta linda parte antiga.

— Fazemos o possivel, mas eles ndo aparecem com facilidade. Acho que ndo gostam dos
canos de agua quente.

— Sera que os canos de agua quente lhes recordam os seus proprios climas? Antes que tivesse
a resposta, fez outra pergunta: — O senhor ndo tem um quarto mal-assombrado no fim do
corredor? — Oh! Correm certos boatos que procuramos manter. — Eu gostaria bem de dormir 1a
— disse Ly on. — Bem, o senhor podera mudar para 1a amanha, se quiser.

Talvezseja melhor eu esperar um pouco, até terminar o meu trabalho.

Mas de repente ele sentiu-se levemente humilhado por ter parecido "findrio" a troco de nada.

— Muito bem. Mas o senhor ndo vai trabalhar 4. Meu pai vai posar para o senhor no seu
proprio aposento.

— Oh! Nio ¢ por isso. E por medo de ter de sair as pressas como o jovem hé trés dias atrés.

— Ha trés dias atras? Que jovem? — indagou o senhor Ashmore.

— Aquele que recebeu cartas urgentes na hora da primeira refeigéo e partiu pelo trem das
10h20m. Ele permaneceu naquele quarto mais de uma noite?

— Nao sei de que o senhor esta falando. Nao houve nenhum jovem aqui ha trés dias atrés.

— Ah! Tanto melhor, disse Ly on, acenando a cabega em sinal de "boa-noite" e retirando-se.
Com a vela bruxuleante pelo corredor, ele foi encontrando uma porgdo de abjetos grotescos na
semi-obscuridade até encontrar a passagem na qual ficava o seu quarto. Na completa escuridio,
ela parecia ser mais longa do que o era na realidade. Ele passou por varias portas nas quais havia
o nome dos quartos pintados, mas ndo encontrou nada além dos objetas. Sentiu-se tentado a
empurrar a Ultima porta e dar uma olhadela no quarto que, segundo o coronel, era o tal mal-
assombrado, mas achou que isso seria indiscrigao.

Poderia haver aparigdes e poderia ndo haver. Mas néo haveria nada mais estranho naquela
casa do que a presenga do coronel Capadose.

0 a noite, o Stay es obviamente haveria de lhe causar muito maior sensagdo. Ignorava se



I

Lyon achou Sir David Ashmore um modelo extraordinario. Além de tudo, era um ancido
bastante bem informado e que se orgulhava de sua idade. S6 uma coisa o acabrunhava: sua
enfermidade, que entretanto ele exagerava um pouco. Posava com olhar e sorriso bastante
expressivos. Desmentiu o boato de que posar para um pintor seria fatal. Antes, deu uma
explicagdo que muito alegrou o artista. Disse que um cavalheiro deveria ter o seu retrato pintado
apenas uma vezna vida. Achava que era pretensdo ou bobagem um homem ter varios retratos
seus pendurados pelas paredes. Isso fica bem para mulheres que sdo por natureza verdadeiros
adornos. Quanto ao rosto dos homens nao se prestam a repeticao decorativa. E o velho
continuava a desfiar seu pensamento. Achava ainda que, além do homem ter de ser pintado uma
s6 vez, a época propicia era no fim da existéncia, quando ja tinha muita experiéncia da vida.

Ly on ndo podia responder, como havia feito em muitas ocasides, que isso ndo era uma sintese e
que ninguém deveria se deixar pintar como fuga.

Sir David fazia referéncia a seu quadro como se fosse um mapa muito perfeito. Dizia que um
verdadeiro mapa s6 deveria ser tragado quando o pais que ele representava fosse bem percorrido
e bem explorado, de modo que pudesse ser consultado pelos seus cidaddos com bastante
seguranga, no momento em que estes tivessem qualquer incerteza. Ele posou para Ly on durante
toda a manha, até a hora do almogo. Durante esse tempo falou dos variados assuntos, ndo se
esquecendo, a guisa de estimulo para mexericos, dos hospedes em Stayes. Agora que ele ndo
podia "sair", como dizia, e portanto ndo podia tomar conhecimento daquela verdadeira procissdo
de gente que vinha e partia de sua casa, ele pediu a Ly on que lhe fizesse uma breve descrigdo
deles.

O artista procurou fazer um rapido esbogo das pessoas com muita agudeza. Sucedia que,
quando Sir David ndo conhecia pessoas, havia conhecido seus pais, desses velhos rigorosos na
manutengdo do livro dos ascendentes. Mas no caso da familia dos Capadoses, o seu
conhecimento abarcava duas ou trés geragdes apenas.

Lembrava-se do general Capadose, que era um bom camarada, e de seu pai. O general. foi
um bom militar, mas, na vida privada, deixava algo a desejar. Vivia escapulindo para a cidade, a
fim de gastar o seu dinheiro perdulariamente: Casou-se com uma moga que lhe trouxe um bom
dote e uma meia diza de filhos. Ele ndo conseguia se lembrar do paradeiro do restante dos
Capadoses, exceto que um deles estava na vida eclesidstica, onde encontrou boa carreira.
Clement, o camarada que se achava em Stayes, tinha demonstrado pendores para as armas.
Havia servido no Oriente e se casara com uma linda jovem. Estiveram em Eton com Arthur e
ele os trazia a Stayes, quando vinha de férias.

Ultimamente, sempre que regressavam para Londres, passou a vir com sua esposa. [sso antes
que o seu velho pai morresse. Esse Capadose esta vivendo muito bem, mas ¢ uma verdadeira
raposa, tendo um péssimo defeito. Mente muito,

— Mente muito?

O pincel do pintor parou um pouco, enquanto ele repetiu a afirmacgédo do velho. Isso porque
aquelas palavras, a0 mesmo tempo chocantes, lhe trouxeram um certo esclarecimento.

— Vocé tem muita sorte em ndo ter que tolera-lo, disse o modelo.

— Bem, eu acho que terei de tolera-lo.



— Pois ¢, ele mente a respeito das horas do dia, a respeito do nome de seu chapeleiro, para
ele ndo importa.

— £ uma pena, disse Lyon, sentindo-se um tanto constrangido pelo que Everina Brant havia
arranjado para si mesma.

— Nio chega bem a ser uma pena, porque ele ndo mente por maldade, nem ¢ mal-
intencionado. Ele ndo rouba, ndo joga, nem bebe. Trata muito bem sua esposa. O ruim da coisa é
que ele nunca lhe da uma resposta direta de nada. Tem sempre de passar por uma mentira.

— Entao, estou percebendo que tudo que ele me disse ontem a noite foi mentira.

— Sem duvida, ontem & noite ele estava em seu dia. E uma espécie de peculiaridade natural.
Parece que lhe vem e vai com a mudanga do vento. Meu filho disse-me que tolera o coronel, por
causa da esposa, do contrario ja teria proibido a sua vinda aqui.

— Oh! Sua esposa, sua esposa — murmurou Ly on, apressando o pincel.

— Sera que ela estd acostumada com os defeitos do marido?

— De maneira nenhuma, Sir David! Como pode ela estar acostumada com esse tipo de
coisa?

— Ora, meu bom amigo, quando uma mulher ama...

Ly on ficou matutando. Ele ndo tinha argumentos para provar que ela ndo morria de amores
pelo marido, Mas depois de uma pausa, ele disse: — Mas por esta senhora eu ponho as maos no
fogo.

Conhecia muito antes de se casar.

— Eutambém a aprecio muito, mas ja a vi dar cobertura ao marido.

Lyon observou o ancido muito atentamente, ndo como alguém que estivesse posando para
ele, mas alguém que estava dizendo uma barbaridade, pois perguntou: — O senhor tem certeza
do que esta dizendo?

O velho sorriu, depois disse, francamente: — Meu caro amigo, noto que vocé esta apaixonado
por ela!

— Provavelmente. S6 Deus sabe o quanto ja fui!

—- Ela procura ajuda-lo. Nao pode expd-lo.

— Mas ela precisa prender a lingua, disse Ly on.

— Bem, talvezela o faga na sua presenga.

— E isso que estou curioso por descobrir. (Depois, baixinho: — Meu Deus, o que sera que ele
feza ela?).

Daquele momento em diante, Ly on passou a observar a senhora Capadose com o maior
interesse, quando a encontrava entre os demais convidados. Estava interessado em saber como a
lealdade de uma mulher e a contaminagdo de um mau exemplo podiam transformar uma mente
perfeitamente sadia. Ndo podia entender como uma mulher do seu porte se deixava levar pelos
defeitos de outra pessoa. Tinha certeza de que, pela sua formagdo e seu orgulho, a mentira seria
a ultima coisa que ela suportaria.

Sera que ela se sentia mortificada cada vez que o marido desfiava as suas mentiras na sua
presenga, ou ja estava tio acostumada que ndo achava mais isso uma indecéncia?

Além das alternativas de que ela provavelmente sofresse em siléncio, devido as exorbitincias
do marido, ou que ela 0 amasse tanto que considerasse seus defeitos como virtude, havia ainda a
possibilidade de que talvez ela ignorasse que ele era um mentiroso. Talvez considerasse tudo



aquilo como parte de sua riqueza e de seu talento.

Um pouco de reflexdo anulava esta tltima hipdtese.

Era evidente que a maneira como ele apresentava um fato, deveria freqiientemente
contrariar o conhecimento que ela tivera desses mesmos fatos. Depois de uma ou duas horas em
que estavam juntos, Ly on pdde pd-la em confronto com aquela mentira perfeitamente gratuita
do que ambos haviam feito do quadro que ele lhe havia pintado. Mesmo assim, ndo se notava
nenhum sinal de que ela também mentia. Tudo lhe parecia um verdadeiro mistério. Mesmo que
ndo lhe sobrasse um restinho de profundo sentimento pela senhora Capadose, a questio merecia
ser levada em consideragdo, como um elemento de suspenso, porque, na verdade, durante
muitos anos, ele ndo havia pintado quadros sem se tornarem objetos de casos curiosos. Sua
atencdo estava no momento voltada para a oportunidade que os trés proximos dias poderiam
oferecer, visto que o coronel e sua esposa iriam para outra casa. Ele acompanhava com mais
atengdo o coronel, que era um caso muito estranho. No entanto, ele devia observar, mas guardar
sempre a discrigdo. Tinha sempre o cuidado de ndo expor ao ridiculo a mulher que em
determinada época ele tanto amou, embora soubesse que conversando com outras pessoas, que
os conheciam, poderia colher muitas informagdes. Como o defeito moral do coronel nao afetava
apenas a sua reputagdo, mas também a da esposa, ambos deveriam ser tema de discussdo em
qualquer casa que visitassem. Ly on ndo havia notado, nos circulos que visitou, qualquer reserva
de fazer comentarios sobre as singularidades das pessoas. O fato de que o coronel permanecia
quase o dia todo em cagada, e ele ocupado, pintando o retrato do velho David, interferiu um
pouco no progresso de sua observagdo. Mas um domingo veio facilitar as coisas. Como a senhora
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Capadose nunca ia a caga, ele teve ocasido de dar um passeio com ela. Ela apreciava muito
um bom passeio. Por mais que Lyon a observasse, ndo notava que ela estivesse consumida por
um sentimento oculto de vergonha. sentimento de ter-se casado com um homem cuja palavra
ndo era digna de crédito, parecia ndo perturba-la nem um pouco. Ao contrario, ela parecia ser a
criatura de consciéncia mais tranqiila do mundo, por mais que ele lhe perscrutasse os olhos.
Procurava puxar assunto dos velhos dias, quando a conheceu, e conduziu a conversa até chegar a
falar sobre o seu marido. Louvou-lhe a aparéncia, o talento, a fluéncia de conversagao e acabou
confessando sua admiragdo e amizade por ele. Por fim, indagou com uma dosagem de
descaramento, que quase o fez corar, que espécie de homem era o senhor Capadose.

— Que espécie? Como pode uma senhora descrever o seu proprio marido? Gosto muitissimo
dele, respondeu a senhora Capadose.

— Ah! Isso vocé ja me disse uma vez, rosnou Ly on com certo exagero.

— Entdo, por que vocé faza mesma pergunta novamente? — perguntou ela, como se
estivesse tao feliz que podia sentir pena dele, e acrescentou: — Ele ¢ tudo que se pode conceber
como bom, verdadeiro e amével. E um soldado, um cavalheiro ¢ uma pessoa muito querida. Nao
tem nenhum defeito. E, sobretudo, ¢ dotado de grande habilidade.

— Sim, a sua grande habilidade realmente chega a causar espanto. Mas eu ndo posso
considera-lo uma pessoa querida.

— O que vocé pensa dele ndo me interessa, disse Everina, rindo e parecendo assim muito
mais linda do que realmente era. Ly on sentiu que nio conseguiria arrancar dela o que ele tanto
queria: uma confissdo de que havia se casado com um homem dotado de um dos vicios mais



detestaveis e mais despreziveis. Sera que ela nunca havia presenciado, serd que nunca havia
sentido o sorriso frioe [J 111 [J

desbotado de completa depreciag¢do das pessoas, quando o marido mentia? Como poderia
uma mulher do seu quilate tolerar aquilo, dia apos dia, ano apos ano, a ndo ser que tivesse
alterado as suas proprias qualidades morais? Mas ele estava disposto a admitir essa alteragdo
somente quando a ouvisse mentir. Ly on estava preso nesse enigma e impaciente colocava a si
mesmo toda espécie de raciocinio. Por acaso ela também nido mentia quando deixava as
mentiras do marido passar, sem mexer um fio de cabelo? Nao seria a sua vida uma
cumplicidade perpétua? O fato dela ndo se aborrecer com os defeitos do marido ndo seria um
defeito seu? Sera que, na realidade, ela ndo estava aborrecida e ndo o demonstrava por uma
questdo de orgulho? Talvez protestasse desesperadamente no recondito de sua intimidade. Talvez,
todas as noites, na intimidade de seu aposento, depois da baixa exibi¢do durante o dia, ela tivesse
sérias conversas com ele, que morriam naquele refugio. Mas se tais cenas eram inacessiveis e
ele ndo procurava se emendar, como poderia ela considera-lo? Se ndo restasse ainda um residuo
de amor no coragdo de Lyon, talvez ele ndo desse tanta importancia aos defeitos do coronel. Mas
no pé em que a coisa estava, ia se tornando cada vez mais tragica para ele.

Principalmente, quando pensava que a sua preocupagdo em observa-los poderia transformar-
se em motivo de divertimento para ambos. A observagdo dos ultimos trés dias deixaram-no certo
de que o coronel Capadose era um sujeito prolixo, mas ndo um mentiroso maldoso, e que o seu
admiravel talento estava treinado em assunto de pouco relevo. "Ele ¢ um mentiroso platonico”,
chegou Lyon a dizer para simesmo. Nao mente com o objetivo de ganhar alguma coisa ou de
ferir alguém. E apenas uma questdo de arte pela arte. E uma espécie de amor pelo belo. Ele tem
uma clara visdo interior do que deveria ser, do que deve ser, e trabalha na boa causa apenas na
substituicdo da tonalidade. Ele pde colorido onde deve haver. Por acaso, ndo ¢ isso mesmo que
fago na minha profissao?

O que causava maior estranheza ¢ que, apesar de o coronel mentir tanto, ele era sempre
benquisto por todos.

Aquele seu modo de ser acabava passando por notavel fluxo de espirituosidade. Se ele
gostava de exaltar o seu heroismo, era sem duvida alguma dotado de muita cortesia. Era um
perfeito cavaleiro e eximio cagador, apesar do fundo anedotico que ilustrava essas qualidades.

Em resumo, havia nele uma mistura de inteligéncia e intrepidez, e suas proezas ¢ observagdes
eram quase tdo numerosas e maravilhosas quanto a lista delas que ele inventava. Sua melhor
qualidade, ainda, era aquela indiscriminada sociabilidade que tomava o interesse e o favor em
muita consideragio, e a respeito da qual se gabava o minimo possivel. Essa qualidade o tornava
barato, de certo modo vulgar, mas era tio contagiosa que os seus ouvintes ficavam mais ou
menos do seu lado, mesmo contra as probabilidades. Segundo um julgamento muito particular de
Oliver Lyon, o coronel nio s6 era um refinado mentiroso, como fazia com que qualquer
conversador se sentisse assim pela propria agdo do fascinio. Na hora do jantar o pintor, entio
mais bem colocado para observag¢do do que na noite de sua chegada, ndo perdia nenhuma
chance de encarar o rosto da senhora Capadose, para notar qualquer reag¢do a medida que o
marido desfiava as suas mentiras. Ela continuava, porém, a nio mostrar coisa alguma, nada. E o
que causava mais surpresa ¢ que ela era uma das pessoas mais atenciosas as suas narragdes.
Parece que aquilo lhe dava uma espécie de orgulho indescritivel. Comportava-se como se




estivesse ouvindo uma linda musica. Ly on teve, por fim, a perturbadora visdo de uma figura
velada, na penumbra, aproximando-se dele no dia seguinte, num lugar desconhecido, para
reparar as mentiras do coronel, como os parentes dos cleptdomanos, que vao pontualmente as
lojas em que eles roubam. E a visdo dizia: — Venho pedir desculpas. E claro que nio é verdade
tudo aquilo que meu marido disse ontem. Espero que as suas mentiras ndo tenham causado
prejuizo a ninguém. E apenas a sua incorrigivel mania de mentir.

Ouvindo a voz da referida mulher naquela espécie de abismo, Ly on ndo teve nenhum plano
cruel, nenhum desejo consciente de ferir a sua sensibilidade ou a sua lealdade. Mas disse para si
mesmo que gostaria de fazer alguma coisa por ela. Gostaria que ela lhe mostrasse que uma visao
da dignidade de ndo estar casada com um mentiroso sempre lhe rondava os sonhos. Ele até
imaginava um momento quando ela, com o rosto ansioso, lhe pedisse para ndo tocar no assunto.
Nesse momento, ele procuraria consola-la. Tentaria ser magnanimo.

Lyon terminou o seu trabalho e partiu, deixando atras de si tantos comentarios elogiosos, que
chegou a conclusdo de que seu trabalho havia agradado a todo mundo, especialmente a senhora
Ashmore. Nesse interim, os convidados também mudaram. O coronel e a esposa também
haviam partido. Quando sairam, Ly on comentou com os seus botdes que aquela retirada era
antes o comego do que o fim de suas observagdes. E, assim que chegou a cidade, foi visita-la,
visto que ela lhe havia dito a hora em que era encontrada em casa. Imaginava que Everina
gostava dele. Mas se gostava, por que ndo se casara com ele? Ou, pelo menos, por que nio
demonstrava arrependimento por nao té-lo feito? Se estava arrependida, sabia disfar¢a-lo
magnificamente. Entretanto, ele ndo perguntava nada. Nem se ela o amava hoje, nem se cla
permitia que ele continuasse confessando-lhe o seu amor.

Apenas esperava que ela lhe demonstrasse algum sinal de que sua escolha havia sido mal
feita. Mas, em vezde tudo isso, ela se limitava a lhe exibir a filhinha. Era uma garota lindissima e
possuidora dos mais belos e inocentes olhos que ele jamais havia visto. Isso, entretanto, ndo
impediu que ele pensasse que talvezela também ja mentisse. Essa idéia ndo s6 ocupou o seu
pensamento por certo tempo, como lhe causou uma espécie de divertimento. Passou a imaginar
a ansiedade da mae, vendo a filha crescer com aquela heranga paterna. Aquilo deveria ser uma
preocupagao para uma mulher como Everina Brant. Sera que ela também n3o mentia para a
menina a respeito do pai

Na certa, ela mentiria sempre, quando apertava a filha contra o peito para néo prestar
atengdo nas patranhas do pai, que ndo devia ter o devido controle para evitar mentir perante a
filha. Para Ly on tudo aquilo era mais que provavel. A tnica prote¢do para a pequena Amy era a
sua pouca idade para critica. Era muito jovem ainda para fazer qualquer julgamento. Mas, se ela
crescesse com bastante argucia, seguiria na certa os passos do pai. Seria um peso suplementar na
situagdo da mie. E verdade que nio se notava nenhum sinal de desonestidade em seu rostinho.

Mas isso ndo queria dizer nada, porque nio se notava também no grande rosto de seu pai.
Portanto, isso ndo provava nada.

Lyon ndo se cansava de lembrar aos Capadoses o seu compromisso de que Amy iria posar
para ele, e agora era apenas uma questdo de ele ter tempo. Surgiu em Lyon, também, o desejo
de pintar um retrato do coronel, tarefa que ele se propunha executar com a mais rica e intima
satisfa¢do. Queria pintd-lo. Queria coloca-lo naquela totalidade de que falara com Sir David, de
maneira que somente os iniciados poderiam discuti-lo. Eles, entretanto, iriam colocar o trabalho




nas alturas, de modo que acabaria por se transformar numa obra-prima da mais fina
caracterizagdo e legitima perfidia. Ele havia sonhado por muitos anos em pintar uma obra que
mostrasse, ndo s6 o mestre da visdo mais profunda, como o reporter das qualidades superficiais,
¢ aqui, enfim, estava o que se prestava a tal objetivo. Era uma pena que o seu modelo nio fosse
melhor. Mas aquilo ndo era culpa sua. Ele tinha a impressdo que ninguém, a ndo ser ele, havia
tragado um perfil do coronel no sentido social. E ele o havia feito, ndo apenas por instinto, mas
também por plano. Havia momentos em que ele temia pelo sucesso de seu plano.

Algum dia, ele haveria de olhar para o seu retrato e descobrir que estava sendo ridicularizado.
Sua esposa haveria de descobri-lo, também. Ndo que Ly on esperasse que ela descobrisse através
de um julgamento critico.

Talvezela o adivinhasse, pois ela fazia parte de sua goza¢do. Ly on adquiriu um habito tdo
assiduo de ir visiti-la aos domingos a tarde, que ficava zangado quando ela viajava. Isso ocorria
sempre, porque o casal gostava muito de fazer visitas, e o coronel estava sempre procurando
algum de seus esportes favoritos, gostando mais quando pudesse pratica-los as expensas dos
outros. As vezes, ela parecia preferir que o marido fosse sozinho, e se expusesse ao ridiculo longe
de suas vistas. Isso porque, ela chegou a dizer a Ly on, que se ndo fossem os comentarios de que
ela estava sendo deixada a margem, preferia ficar em casa com a filhinha. Excepcionalmente,
duas vezes, no fim do inverno, quando o marido deixou a cidade por uns poucos dias, Everina
ficou em casa. Ndo ocorreu a Ly on perguntar a si mesmo qual teria sido o motivo por que a
senhora Capadose desta vez preferira ficar. Nesse interim, ele Comegou a pintar o retrato da
menina. Everina trazia a filha, visto que Amy nunca era confiada aos cuidados de governantas ou
babas. Ela vinha assiduamente, uma vez que Ly on havia multiplicado o seu trabalho na execugdo
daquela obra. Enquanto ele levou dez dias para pintar o velho David, aquele rostinho o estimulava
e fazia-o trabalhar com redobrado animo. Ele pedia que ela viesse mais e mais. Até¢ poderia
parecer que ele estivesse explorando a garota. Mas a propria mae ndo pensava assim. No
intervalo de cada tirada de trabalho, Ly on dava tempo suficiente para que Amy andasse pelo
estadio, divertindo-se com as curiosidades, brincando com velhas cortinas com ilimitada
liberdade. Nesses intervalos, a sua mée e o amigo paciente — muito mais paciente do que a
professora de piano — sentavam e conversavam. Ele deixava entdo os pincéis de lado, recostava
na cadeira e se punha a saborear aquele instante. Ly on comumente lhe servia cha. O que a
senhora Capadose ndo podia suspeitar ¢ que durante essas semanas ele passou a deixar de lado
outras encomendas de trabalho. As mulheres parecem que ndo possuem a faculdade de
imaginagdo com respeito a trabalhos do homem, além de uma idéia vaga, sem importancia. De
fato, Ly on protelou tudo e deixou altas celebridades a espera. Havia intervalos de meia hora de
siléncio, quando ele agitava o seu pincel, completamente certo de que Everina estava sentada ali,
observando. Se ele ndo insistisse em conversar, ela dificilmente o fazia. E ndo se sentia
constrangida ou embaragada por qualquer falta de comunicag@o naqueles intervalos. Como havia
muitos livros por ali, s vezes pegava um e punha-se a ler. Outras vezes, sentada um pouco a
distancia, acompanhava-lhe com vivo interesse o trabalho, sem contudo arriscar qualquer
sugestdo ou insinuar a mais leve corre¢do. Ela parecia levar na devida consideragao todos os
toques que estariam contribuindo para o resultado final. As vezes, esses toques pareciam um tanto
grosseiros. Seu trabalho era muito mais executado pelo cora¢do do que pelas maos.

Ele também nédo estava nem um pouco embaragado, mas notava-se-lhe uma certa agitagdo.




Era como se no ato de posar (a garota também comportava-se maravilhosamente), ela fizesse
nascer algo entre eles, algo assim como uma tacita confianga, ou um segredo inexprimivel. Pelo
menos, ele tinha aquele sentimento. Mas ndo podia garantir que ela também o tivesse. O que ele
queria que Everina lhe fizesse era muito pouco. Ndo queria que ela se sentisse infeliz. Mas o que
o satisfazia sobretudo naquele momento era saber que, mesmo silenciosamente, ela pudesse
imaginar-se felizao lado dele. Talvez até a sua presungdo estivesse indo muito além. Mas pelo
menos era o que ele imaginava ser o pensamento dela, enquanto permanecia sentada ali.
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Finalmente, ele revelou a sua inteng@o de pintar o retrato do coronel. Como estava no fim da
estacdo e faltava pouco tempo para a dispersdo comum, ele sugeriu que deveriam aproveitar
bem o tempo restante, e comegar imediatamente.

Assim, no outono, com a retomada de sua vida londrina, poderia meter maos a obra. A
senhora Capadose objetou, dizendo que néo queria sobrecarrega-lo com outro presente de tanto
valor. Lyon ja lhe havia oferecido aquele retrato que fez com tanto carinho quando ela ainda era
solteira, e continuava considerando uma verdadeira indelicadeza ambos terem se desfeito dele.
Agora, oferecia o maravilhoso retrato da menina. Alids, seria muito mais maravilhoso, quando
ele terminasse de dar-lhe os tltimos retoques. Entdo, a obra tornar-se-ia algo de tamanho valor
que eles a adorariam para sempre. Mas sua generosidade e a indiscri¢do do casal deveriam
parar por ali. Eles nio poderiam ser tio tremendamente "devedores" para com ele. E claro que
eles ndo podiam encomendar o quadro, o que Lyon naturalmente compreenderia sem maiores
explicagdes. Seria um luxo que estava além de suas posses, pois que ja conheciam o alto valor
monetario de seu trabalho. E, além disso, o que eles lhe haviam feito (especialmente ela — o que
ela lhe havia feito) para que ele a cobrisse com seus beneficios?

— Nao, dizia Everina, vocé tem sido enormemente bom. E realmente impossivel que
Clement pose para que vocé lhe pinte o retrato. Ly on ouviu-a sem nenhum esbogo de protesto.
Nio a interrompeu um s instante, enquanto ela falava, e reclinando-se para a frente em direg¢do
de seu trabalho, ele disse: — Bem, se vocés ndo podem paga-lo, por que ndo permitem que eu
pinte o retrato de seu marido apenas para minha propria satisfag@o e proveito? Que isso seja
considerado como um favor ou um servigo, que estou solicitando dele. Se ele o consentir, toda a
generosidade e caridade serdo suas. Sera para mim uma grande satisfagdo pintar-lhe o retrato e
o quadro ficara comigo.

— Por que essa satisfagdo de pintar o retrato de meu marido?

— Porque ele ¢ o que consideramos um modelo raro.

Tem um rosto muito expressivo.

— Expressivo em que sentido? — perguntou a senhora Capadose.

— Ora, reflexo de seu mundo interior!

— E vocé deseja pintar o seu mundo interior?

— Naturalmente que quero! Isso ¢ o que um grande retrato revela. E um certo comentario
sobre a obra, depois colocada a venda, faria do coronel um dos modelos mais famosos. Por outro
lado, a minha fama ndo sera menor.

Como vocé pode ver, o meu pedido ¢ eminentemente ambicioso.

— Como vocé podera ser mais famoso do que ja ¢?

— Oh! Sou um "alpinista" insacidvel. Quanto mais subo, mais alto quero estar! Portanto ndo
queira me impedir — disse Ly on.

— Bem, de fato, tudo em meu marido ¢ muito nobre — disse Everina com certa gravidade.

— Ah! Dé-me a oportunidade de revelar tudo! — disse Ly on, sentindo-se um pouco
envergonhado de si mesmo.

Antes de sair, a senhora Capadose disse que o marido provavelmente iria sentir-se lisonjeado
com o convite, mas acrescentou:



— Mas nada me induzira a deixar que vocé me perscrute desse jeito.

— Oh! O que ¢ isso! Confio em vocé até no escuro!

Algum tempo depois o coronel colocava os seus momentos de lazer a disposigao do pintor, e
até o fim de julho j4 lhe havia feito varias visitas. Ly on ndo se sentia decepcionado, nem com a
qualidade do seu modelo, nem com o grau a que ele proprio havia chegado. Sentia-se realmente
confiante da possibilidade de poder produzir a obra que imaginara. Estava bastante animado,
encantado com a motivagdo e profundamente interessado no problema. A unica coisa que o
preocupava ¢ que, a0 mandar a obra para a Academia, ndo poderia anexar o nome do quadro:
"O Mentiroso". Aquilo realmente era uma tristeza. Entretanto, procuraria estampar esse titulo no
rosto do proprio personagem, de maneira que qualquer pessoa com inteligéncia mediana pudesse
ler. Ele podia notar todos os pormenores no rosto do coronel. Estavam nos olhos, na boca, em
cada linha do rosto, em cada gesto, em cada atitude, no recorte do queixo, na maneira como os
seus cabelos eram plantados na cabega, no bigode, no sorriso e até na respira¢do. Enfim, estava
sobretudo na maneira como ele olhava todas as coisas. Havia uma meia duzia de retratos na
Europa que Ly on considerava como sendo obras-primas, porque foram perfeitamente
preservados. Esperava juntar a tela em que estava entio empenhado aqueles famosos
exemplares. Uma das produgdes que ajudava a compor aquele grupo era o magnifico Maroni,
da Galeria Nacional — o jovem alfaiate de jaquetas brancas, em pé junto ao seu balcdo, com a
tesoura na mao. O coronel ndo era alfaiate, nem era modelo de Maroni. Mas, diferente de muitos
alfaiates, era um mentiroso. Ele acabou revelando-se um bom modelo e, como sempre, muito
amante da conversagdo. Este tltimo detalhe era muito bom para o artista, pois fazia parte de sua
inspira¢do. Ly on aplicava sem piedade o seu dom de provocagdo. Sentia que ndo poderia estar
em melhor relagdo com o coronel para o seu objetivo. Por isso, criava todas as razdes para que o
seu modelo soltasse a lingua.

Ele tinha os seus intervalos, os seus momentos de esterilidade produtiva; entdo, sentia que a
qualidade do quadro também baixava. Quanto mais o seu modelo se elevava em suas narragdes,
melhor o pintor se sentia para executar a sua obra. Por isso, ndo deixava de espicagar o coronel,
tendo porém cuidado para que ele ndo suspeitasse de suas intengdes. O coronel, entretanto, se
deixava enganar facilmente e assim, a uma pequena provocagio que fosse, ele se expandia todo,
exatamente ao gosto do habil artista. Desse modo, o trabalho se desenvolveu assustadoramente
depressa. Na altura da primeira quinzena de agosto, ele estava completamente terminado.

O dia 15 seria o Gltimo em que o coronel poderia posar. No dia seguinte, pretendia viajar com
a esposa. Ly on estava amplamente satisfeito de ver-se completamente livre.

Assim, ele poderia fazer nos momentos de lazer algum acabamento que faltasse, ¢ que ndo
exigia mais a presenca de seu modelo.

Como ndo havia pressa, ele deixaria o quadro de lado até o seu proprio regresso a Londres,
em novembro, quando voltaria a trabalhar nele. Quando o coronel perguntou se Everina poderia
dar uma olhada na obra no dia seguinte, se ela tivesse algum tempo (esse era o grande desejo
dela), Ly on pediu-lhe o especial favor de que ela esperasse um pouco mais. O que ele tinha
ainda a mexer no quadro era coisa insignificante, mas iria fazer grande diferenga. Isso era a
repeti¢do de uma proposta que a senhora Capadose havia feito em seu Gltimo encontro e ele,
entdo, recomendou que ndo viesse visita-lo até que estivesse em melhores condigdes. O quadro,
realmente, ndo estava em condi¢@o no presente estagio. Ele corou um pouco ao revelar essa




sutileza.

Pela altura de quinze de agosto, fazia muito calor e, naquele dia, enquanto o coronel se
sentava no seu modo habitual, Ly on abriu uma portinhola auxiliar para que melhorasse a
ventilagdo. Era uma porta que dava para o jardim e que, as vezes, servia de entrada e saida para
os modelos e visitantes mais humildes, como também entrada de telas, molduras, caixas de
embalagens e outras bugigangas profissionais. A porta principal era pela casa da frente e pelo
proprio apartamento havia a possibilidade de colocar os visitantes primeiro em contato com uma
bela galeria, da qual uma escada em caracol, disposta com muito bom gosto, conduzia a um
aposento amplo e bem decorado. A vista desse aposento, com todas as suas invengdes artisticas ¢
objetos de valor, que Ly on havia colecionado, nunca deixou de provocar exclamagio das
pessoas que entravam na galeria. A entrada do jardim era mais singela, mais pratica e mais
reservada. O dominio de Ly on em Saint John's Wood ndo era muito grande, mas quando a porta
ficava aberta no verdo ela lhe oferecia uma réstia de visio das flores e das arvores. Vinha,
também, uma doce brisa e ouvia-se o canto dos passaros. Nessa manha particular, aquela porta
acabou sendo propicia para a presenga de uma visita, que chegou inesperadamente.

Era uma senhora, que entrou no estidio sem que o coronel desse por ela, mas que foi ele o
primeiro a ver. Ela entrou silenciosamente e ficou por alguns instantes olhando de um dos
homens para o outro.

— Oh! Querida, aqui estd uma outra! — exclamou Ly on, logo que a avistou. Era uma das
importunas modelos da cidade, procurando emprego. Ela explicou que tomara a decisao de
entrar diretamente sem ser anunciada, porque geralmente os empregados nunca a deixavam
falar com a pessoa que ela procurava, enganando-a e ndo anunciando o seu nome.

— Mas como vocé conseguiu entrar no jardim? — perguntou Ly on.

— O portdo estava aberto, senhor, porque o agougueiro estava la.

— Mas o agougueiro deveria té-lo fechado — disse Ly on.

— O senhor ndo tem um servigo para mim, senhor? — perguntou ela.

Lyon continuava a pintar. Ele Ihe havia dado uma firme olhada, mas agora os seus olhos
estavam voltados para o trabalho. O coronel, entretanto, examinava a moga com interesse. Era
uma pessoa que ninguém podia dizer a primeira vista se era jovem ou idosa. Era de qualquer
maneira alguém que ja havia passado por varias quadras da existéncia. Tinha faces rosadas, mas
ndo revelavam juventude. Contudo, era linda, e tudo indicava que em alguma época ja posara
para retrato de rosto. Usava um chapéu com muitas penas, um vestido com desenhos de
migangas, um par de luvas pretas envolvidas em varios braceletes e um par de sapatos muito
surrados. Havia algo nela que parecia uma governanta desempregada ou uma atrizem busca de
uma colocagdo. Depois que estava uns poucos minutos no estidio, o ar ou, de qualquer modo, a
narina dos presentes sentiram um vago cheiro de alcool.

Quando Ly on lhe disse que ndo tinha nada para ela, ela insistiu:

— Mas eu ja posei para o senhor uma vez

— Nao me lembro — retrucou Lyon.

— O senhor ndo se lembra, mas as pessoas que véem os seus trabalhos se lembram. Nao
tenho muito tempo, mas ao passar por aqui resolvi ver se havia alguma coisa para mim.

— Fico-lhe muito grato por isso, — Se o senhor precisar de mim ¢ s6 mandar um cartio.

— Eu nunca mando cartdes — disse Ly on.




— Bem, entdo, uma carta. Qualquer coisa para a senhorita Geraldine. O enderego é
Mortimer Terrace, Mews, Notting Hill...

— Muito bem, eu lembrarei — disse Ly on.

Geraldine insistiu:

— Pensei que poderia ter uma oportunidade aqui.

— Receio que ndo posso lhe dar nenhuma esperanga.

Tenho andado tio atarefado com retratos... — explicou Ly on.

— Sim, vejo que o senhor realmente estd. Eu gostaria de estar posando no lugar desse senhor.

— Mas nesse caso ndo seria mais o "senhor" — disse o coronel rindo polidamente.

— Oh! Naturalmente nao se podia comparar. No caso, o modelo ndo seria tdo simpatico. Mas
odeio os retratos.

Eles significam pao fora da nossa boca.

—- Bem, mas ha muitos pintores que ndo trabalham com retratos — disse Lyon a guisa de
consolagdo.

— Venho posando ha varios anos. Had muitos pintores que nio conseguem fazer nada sem
mim.

— Folgo em saber que vocé seja tdo solicitada — comentou Ly on, cujo tom ir6nico havia se
transformado em impaciéncia. Disse que ndo queria mais tornar o tempo dela e que a mandaria
chamar se necessitasse.

— Bem, lembre-se que o enderego ¢ Mews. Mas que lastima, o senhor ndo ¢ melhor modelo
do que noés. — prosseguiu ela, olhando para o coronel — Se o senhor precisar de mim, senhor!

— Nio perturbe 0 modelo — interrompeu Ly on — vocé esta atrapalhando-o.

— Atrapalhando-0? Que engragado! — gritou a moga, dando uma gargalhada que difundia a
fragrancia do alcool.

— Talvez o senhor me mande um cartdo postal, nao? — disse ela, dirigindo-se ainda ao
coronel. Depois, acenou com a m#o e saiu para o jardim da mesma maneira como havia
entrado.

— Que coisa! Esta bébada comentou Ly on. Ele estava pintando com afinco, mas fezuma
parada para olha-la mais uma vez A senhorita Geraldine na porta da saida voltou a espiar
novamente.

— Sim, odeio esse tipo de coisa! — disse com uma explosdo de riso, que confirmou a
afirmagdo de Ly on. Com isso, ela foi-se embora.

— E verdade, que coisa! O que ela queria dizer? — perguntou o coronel.

— Censurava que eu o esteja pintando, quando eu deveria estar pintando a ela.

— Vocé pintou-a alguma vez?

— Nunca! Nunca a vi antes. Ela estd completamente enganada.

O coronel esperou um pouco, depois observou: — Ela era muito linda ha dez anos atras.

— Também acho que era, mas agora estd completamente arruinada. Nao dou absolutamente
nada por ela.

— Meu caro amigo, ela ndo ¢ um modelo — disse o coronel, rindo.

— Talvez agora ela ndo merega ser chamada modelo.

Mas acho que ja teve a sua época.

— "Jamais de la vie"! Isso ¢ apenas um pretexto.




— Um pretexto?! — Ly on preparou os ouvidos. — Que sera que vem agora, pensou.

— Ela ndo procurava o senhor, procurava a mim.

— De fato, notei que ela o fitou bastante. Que queria ela do senhor?

— Fazer uma espécie de vinganga. Ela odeia-me.

Muitas mulheres odeiam-me. Ela vive me seguindo.

Lyon recostou-se em sua cadeira, sem nem um pingo de fé. Estava verdadeiramente
encantado com o que ouvia, com a inteligente e cdndida maneira do coronel. A historia brotava
espontaneamente da semente.

— Meu caro coronel. — disse Ly on, com interesse amistoso e comiseragéo.

— Fiquei envergonhado, quando ela entrou, mas ndo me perturbei — continuou ele.

— Entao, o senhor soube disfargar muito bem.

— Ah! Quando a gente tem essa espécie de preocupagio! Hoje confesso que ela me pegou
um pouco desprevenido. Notei que ela estd me rondando, seguindo todos os meus passos. Esta
manha estava perto da minha casa. Deve ter me seguido.

— Mas entdo, quem ¢ ela, com aquele rosto tio atraente?

— Sim, ela tem um rosto muito atraente — disse o coronel. Mas como o senhor pode notar,
ela estava preparada. Ela nao ¢ e nunca foi modelo. Entretanto, conhece alguém da profissio e
procurou assimilar-lhe o jeito. Ela vivia com um amigo meu ha dez anos atras, que foi obrigado a
deixa-la por razoes familiares. E uma longa historia. Eu ja tinha até me esquecido desse fato. Ela
tem agora trinta e sete anos. Consegui distrai-la para que ele a deixasse. Depois disso, eu a fiz
cuidar de sua vida. Ela deveria me agradecer por isso, mas nunca me perdoou.

Penso até que ela esteja sofrendo da cabega. Seu nome ndo ¢ Geraldine. Duvido até que o
seu enderego seja o que ela mencionou.

— Ah! Entdo, qual ¢ o seu nome? — Nessa altura, Lyon era todo participag@o na historia. Ja
havia aprendido que quando o coronel deslanchava nao havia perigo em fazer-lhe perguntas.
Pelo contrario, quanto mais se lhe fazia perguntas, mais abundantemente se era servido.

— Seunome ¢é Pearson. Harriet Pearson. Mas ela costumava chamar-se Grenadine. De
Grenadine para Geraldine é apenas um pulinho.

Lyon estava encantado com o fluxo de conversacio de seu modelo. — Fiquei sem pensar
nela uns pares de anos.

Tinha até perdido-a de vista — continuou o coronel. — Nio sei quais sdo os seus
pensamentos, mas chego a julga-la inofensiva. Cheguei aqui com a impressdo de té-la visto em
alguma parte do caminho. Ela deve ter descoberto que eu vim aqui e chegou antes de mim.
Posso até jurar que ela estd esperando por mim la fora.

— Nao seria melhor o senhor providenciar prote¢do?

— disse Lyon em tom de brincadeira.

— A melhor protegao sdo cinco moedas. Estou quase a chegar a esse ponto. A ndo ser que
ela tenha uma garrafa de vitriolo. Mas essas pessoas apenas atiram vitriolo em quem realmente
lhes fazalgum mal, ou os despreza. Eu nunca lhe fiznada disso. Se ela estiver la fora, andaremos
juntos um certo trecho discutindo o assunto e, como acabo de dizer, chegarei até as cinco
moedas.

— Bem, contribuirei com mais cinco — disse Ly on. Ele achou que a informagao que ele
estava obtendo valia as cinco moedas. Aquele entretenimento foi, no entanto, interrompido pela




partida do coronel. Ly on pensou em conseguir um relato daquele drama interessante por escrito,
mas o génio do coronel talvez ndo fosse tio bom com uma pena na mao, como o era
verbalmente. De qualquer maneira, ele deixou a cidade sem nada escrever, apesar de terem um
encontro trés dias depois. Oliver Ly on sempre passava as férias da mesma maneira.

Durante as primeiras semanas visitava um irmao que era proprietario no sul da Inglaterra.
Depois, viajava para o exterior — geralmente para a Italia, ou Espanha. Esse ano ele seguiu a
rotina depois de dar uma ultima vista de olhos em sua obra, sentindo-se quase satisfeito com ela,
o quanto a decéncia o permitia. Sentia, como sempre, que a tradugdo de uma idéia pela méo era
um compromisso penoso. Numa tarde ensolarada, no campo, enquanto fumava o seu cachimbo
no terrago, foi tomado por um desejo de dar mais uma olhadela no que ele havia feito
ultimamente, ¢ talvezacrescentar duas ou trés coisas. Essa espécie de ansiedade o perseguiu
enquanto estava la. Nao era uma provocagdo a que devia resistir ¢, embora lhe parecesse muito
cedo para regressar a Londres, sentia que ndo conseguiria evita-lo. Apenas cinco minutos diante
do retrato do coronel seria o suficiente para aclarar alguns pontos que martelavam o seu cérebro.
Assim, na manha seguinte, ele tomou o trem para a cidade. Ndo mandou nenhum aviso.
Almogaria no clube e provavelmente regressaria a Sussex com o trem das Sh45min. Em Saint
John's Wood a onda da vida humana nao flui rapidamente nunca. De maneira que, nos primeiros
dias de setembro, Ly on encontrou apenas desolagio nas estradas ensolaradas e retas, onde os
velhos muros dos jardins, com as suas portas incomunicaveis, pareciam francamente orientais.

Havia um siléncio profundo em sua propria casa e ele achava naquele instante que é sempre
interessante chegar de surpresa, pegando os empregados desprevenidos. A boa senhora que
exercia uma espécie de fiscalizagdo sobre os demais e que acumulava as fungdes de cozinheira e
governanta, percebeu logo os seus passos e, como ele tratou os empregados com muita
cordialidade, ela o recebeu sem nenhuma demonstragao de surpresa. Ele disse-lhe que havia
chegado de repente porque iria ficar por pouco tempo e que estaria muito ocupado no estidio.

Ela anunciou que ele chegava no exato momento para ver uma senhora ¢ um cavalheiro que
haviam chegado cinco minutos antes dele. Ela disse-lhes que o patrdo estava ausente, mas eles
disseram que ndo fazia mal. Que iriam apenas dar uma olhada num dos quadros, que tomariam o
maximo cuidado com tudo. O cavalheiro, dizendo-se o modelo do quadro, deu o seu nome a
empregada. Ela apenas guardou que se tratava de um militar. Também achou que a senhora era
muito linda. Com essas informagdes, Ly on teve logo a identidade dos visitantes.

— Esta bem, disse ele. — Ly on ndo ficou muito a vontade com a idéia de a senhora
Capadose ter vindo para ver o retrato do marido, pois ndo queria que ela o visse sem estar
completamente terminado. Em todo caso, ela era uma pessoa de espirito elevado.

Seria possivel até que a senhora nao fosse Everina.

Talvez fosse alguma conhecida do coronel que desejasse encomendar um retrato do marido.
De qualquer maneira, o que estavam eles fazendo na cidade nesse momento? Ly on caminhou
para o estiidio com uma certa curiosidade. Foi pensando vagamente o que o seu amigo estaria
tramando.

Pds a mao na cortina da porta de comunicag¢@o com a galeria. Ndo chegou a puxa-la. Um
som vindo do estidio deixou-o sobressaltado. Era som de choro. Oliver Ly on ouviu atentamente e
em seguida passou para o balcao.

Mesmo sem o querer, caminhava silenciosamente. Chegou bem proximo do estadio sem que



as pessoas que 1a estavam o percebessem. A cena que se apresentava diante dos olhos do pintor
era a mais extraordinaria que ele ja havia presenciado. A delicadeza da situagdo e sua
impossibilidade de entender o que via fezque ele ndo interferisse.

La estava uma senhora banhada em lagrimas, apoiada no peito de seu companheiro. A
surpresa e discri¢do fizeram que Lyon se afastasse atras das cortinas. Mas a mesma forga que o
impelia para tras, o impulsionava para tentar descobrir o que se passava. Assim, através de uma
fresta formada pelas duas metades da cortina, ele pode ver os seus visitantes bem no centro do
estudio. A senhora Capadose, apoiada no marido, chorava copiosamente.

Solugava como se o seu coragio fosse se despedagar. Seu abatimento era horrivel aos olhos
de Lyon, mas sua admiragao foi maior, quando ouviu o coronel pronunciar com veeméncia a
imprecagdo: — Miseravel, miseravel, miseravel! — Que teria acontecido? Ele descobriu depois
que o coronel havia encontrado o retrato (pois ele sabia mais ou menos o canto em que Lyon o
guardava) e colocou-o diante da esposa, sobre um cavalete vago. Ela o encarou por um
momento e logo o que ela descobriu nele lhe causou aquele explosdo de pranto e profundo
abatimento. Estava completamente vencida e o coronel, segurando-a, ia exprimindo a sua ira
enquanto olhava de um lado para outro. De onde Lyon se encontrava, ele também podia ver o
retrato que havia pintado. Ele proprio estava chocado com a for¢a que exprimia. A senhora
Capadose afastou-se do marido, jogou-se numa cadeira que se achava junto de uma mesa e,
apoiando-se nesta, meteu a cabega entre os bragos. O som do solugo diminuiu, mas ela
continuava pronunciando palavras de angustia ¢ de vergonha. O esposo permaneceu por um
instante olhando para o quadro. Depois aproximou-se dela, segurou-a novamente, perguntando:

— Que ¢ isso, querida? Que diabo ¢ isso?

Lyon finalmente conseguiu ouvir a resposta da esposa.

— E cruel, oh! é o cruel!

— Miseravel, miseravel! — repetia o coronel.

— Esta tudo ai, tudo! — continuava a senhora Capadose.

— Diga! Esta tudo af o qué?

— Tudo o que nio deveria estar. Tudo o que ele viu. E horrivel!

— Tudo o que ele viu? Ora, ndo sou por acaso uma pessoa simpatica? Nao chegou a dizer que
ele me fez bastante simpatico?

A senhora Capadose tinha se levantado novamente.

Deu mais uma olhada no quadro:

— Simpatico? E indecente. E indecente! Ele ndo deveria ter feito isso nunca, nunca!

— Nao deveria ter feito o qué? — disse o coronel quase gritando. Ly on pode enxergar o rosto
avermelhado e apalermado.

— O que ele fezde vocé. O que vocé sabe! Ele também sabe, ele conseguiu ver. Agora todo
mundo vai ver. Ja pensou esse quadro na Academia?

— Vocé esta completamente fora de si, querida. M
ird para a Academia.

— Vai sim, ele vai manda-la. Vamos embora, vamos embora! — dizia a mulher puxando o
marido pelo brago.

— Nao esta bom o meu retrato?

— Vamos embora, vamos embora — repetia ela, dirigindo-se para a escada que levava a

se vocé odeia tanto essa obra, ela nao




galeria.

— Néo vamos sair por ai, no estado em que vocé esta!

Vamos por aqui — disse ele, puxando a esposa para a pequena porta que dava para o jardim.
Estava fechada com o trinco, mas ele puxou-o e conseguiu abri-la. A mulher passou apressada,
mas ele ficou parado olhando para o interior do estidio.

— Espere um pouco — disse ele para a esposa. E com passo agitado tornou a entrar no
estudio. Aproximou-se do quadro novamente. Fitou-o e pds-se a xingar de novo: — Miseravel!
Miseravel! — Lyon ndo conseguia entender se ele xingava a obra ou o seu autor. Depois ele
moveu-se, ficou olhando de um lado para outro como se procurasse alguma coisa. Ly on ficou
matutando sobre qual seria a sua intengdo. Depois, falou com seus botdes: — Ele vai estragar o
quadro. Seu primeiro impulso foi soltar um grito impeditivo, mas parou ao ouvir os solugos de
Everina Brant. O coronel encontrou o que estava procurando. Apanhou um punhal oriental que
estava sobre uma mesinha e enfiou-o na tela. Tomado de verdadeira furia, continuou
apunhalando a obra de arte. Ly on sabia que o pequeno punhal ndo tinha bom corte. Mas ele
enfiou a arma repetidas vezes no rosto do seu retrato, exatamente como se estivesse apunhalando
uma vitima humana. Seu ato parecia a pratica de um suicidio ensaiado. Uns poucos minutos
depois o coronel jogou o punhal de lado e encarou o retrato como se procurasse marca de
sangue.

Depois, deixou precipitadamente o local com ruidoso bater de porta. O mais interessante foi
que Lyon ndo esbogou nem um gesto ou nem som de voz para salvar a obra. O fato ¢ que ele ndo
se sentiu como se estivesse perdendo algo de estimagdo. Pelo contrario, sentiu-se como se tivesse
ganho uma certeza. Sua velha amiga sentia-se envergonhada pelas sandices do marido ¢ ele, o
pintor, havia feito com que ela o revelasse, ali, no estudio, naquele estado desesperador. A
revelagdo deixou-o tdo excitado que, quando ele desceu depois que o coronel ja havia saido,
ainda tremia de agitagdo e felicidade.

Foi tio enorme a sua emogdo que ele precisou sentar-se por um momento. O retrato tinha
umas doze perfuragdes. Dir-se-ia que o coronel havia esfaqueado a si mesmo. Ly on deixou-o ali
com os seus ferimentos, sem nem tocé-lo. Mal lhe langando o olhar. Depois, pds-se a andar de
um lado para outro no estidio, com uma agradavel sensagdo de ter visto um grande feito
realizado.

Nesse interim, a boa governanta entrou para lhe oferecer o almogo.

— O cavalheiro e a senhora ja sairam, senhor? Nao os ouvi sair.

— Sim, sairam pelo jardim.

Mas ela parou, fitando o retrato apunhalado ali no cavalete.

— Meu Deus, 0 que aconteceu com o quadro? Ly on, imitando o coronel, disse:

— Cortei-o num instante de aborrecimento.

— Vejo que o senhor deve ter ficado aborrecido porque os clientes ndo gostaram do trabalho!

— Sim, eles ndo gostaram.

— Na certa, sdo desses tais fregueses exigentes!

— Assim cortado servira para acender o fogo, disse Ly on. Ele regressou para o campo as 3 h
30 min. Uns poucos dias depois, viajou para a Franga. Durante os dois meses que ficou na Franga
ele ficou em constante expectativa de qualquer manifestagao partida do coronel.

Sera que ele escreveria, sera que tomaria a iniciativa de dar qualquer explicagdo? Sera que




teria a coragem de acusar-se ou repudiaria qualquer suspeita? A ultima circunstincia seria
realmente dificil. Seria uma grande chance para testar a sua genialidade, a vista da pronta e
responsavel testemunha que havia admitido a entrada do casal no estidio. Ly on aguardava com
impaciéncia o desfecho dessa historia notavel. E como nao chegasse nenhuma carta, ele nao
pdde deixar de sentir-se frustrado. Sua decepgéo ainda foi maior com respeito a senhora
Capadose, que assim deixava claro a sua participagao nos atos indecentes do marido. Era
realmente um grande teste, que demonstrava até que ponto ela ia ao lado dele. Finalmente, ndo
suportando mais a impaciéncia, ele tomou a iniciativa de escrever-lhe, quando ja se achava em
Veneza. Na carta, conservou um discreto tom de amizade, perguntou pelas novidades, falou-lhe
de suas viagens, expressou saudade de suas reunides em Londres e ndo tocou sequer no assunto
do quadro.

Passaram-se os dias e nenhuma resposta. Ele deduziu que naturalmente ela nao confiava em
simesma para lhe responder a carta. Talvez estivesse ainda muito chocada pelo ato de violagdo
que praticaram. Talvez o marido tivesse esposado o seu sentimento, e ela tivesse esposado a agio
que ele teve em conseqiiéncia disso. Ly on considerou que o rompimento da amizade havia sido
fatal.

Chegou a lamentar que um casal tio encantador houvesse se colocado numa posi¢do tio
grosseira.

De repente, a chegada de uma carta o pegou completamente de surpresa. Era uma missiva
breve, cheia de bom-humor e que nem de leve tocava na violéncia praticada contra o quadro. O
que tinha de interessante com referéncia a isso ¢ que, no fim, vinha um post-scriptum que dizia:
"Tenho de lhe fazer uma confissao.

Estivemos na cidade por alguns dias, no comego de setembro, e tomamos a liberdade de ir ao
seu estidio (a culpa foi minha, ndo pude resistir a tentagdo de ver o quadro). Convencemos sua
empregada a nos deixar entrar e nos deliciamos apreciando a sua obra. Ficou realmente um
retrato maravilhoso."

Pelo menos essa carta veio provar que ndo houve rompimento da amizade.

O terceiro dia depois de seu regresso a Londres era um domingo. Assim, Ly on tomou a
iniciativa de ir almogar com os Capadoses. Ela lhe havia feito um convite geral na primavera e
por varias vezes ele o havia aproveitado. Foi justamente nessas ocasides, antes de comegar a
pinta-lo, que ele havia conhecido o coronel mais intimamente. Logo depois do almogo o coronel
desapareceu (indo, segundo suas proprias palavras, buscar suas convidadas). E na segunda meia
hora a reunifio tornou-se muito mais interessante com a chegada de outras pessoas.

C sl o/ D0

Nos primeiros dias de dezembro, Lyon teve a sorte de encontrar o casal sozinho, sem nem
mesmo a presenga de Amy, que aparecia pouco em publico. Estavam na sala de jantar,
esperando que fosse anunciado o almogo. Assim que ele entrou o coronel foi dizendo: — Meu
caro amigo, folgo muito em revé-lo. Estou ansioso por recomegar.

— Isso mesmo! Prossiga no trabalho. Estd maravilhoso.




— acrescentou a senhora Capadose, estendendo-lhe as méos. Ly on olhou para o rosto de um,
depois do outro. Ele ndo sabia bem o que o esperava naquele dia. Mas aquela atitude dos dois
estava completamente fora das suas cogitagoes.

— Ah! Vocés estdo pensando que ainda tenho o retrato?

— Eclaro que vocé o tem, disse a senhora Capadose, sorrindo com seus olhos castanhos
dourados.

— Ela lhe escreveu falando do nosso pequeno crime?

— perguntou o coronel. — Ela arrastou-me para la. Ndo tive outra alternativa sendo ir. —
Lyon por um instante pensou se 0 pequeno crime a que ele ia aludir era a invasdo do estidio e a
destruigdo da tela. Mas as proximas palavras do coronel mostraram que ndo era nada daquilo.
Ele prosseguiu: — Como o senhor sabe, adoro posar. Isso me deixa bastante animado e parece
que destrava minha lingua, e assim posso conversar bastante enquanto o senhor trabalha. Agora
estou com bastante tempo disponivel.

— Como o senhor se lembra, eu ja estava no finzinho do trabalho — disse Ly on.

— Exatamente! Foipena a gente parar. Mas quero que o senhor o recomece imediatamente.

— Meu bom amigo, realmente tenho que comegar tudo de novo — disse Ly on rindo, com os
olhos na dire¢do da senhora Capadose. Ela evitou fitar seus olhos. Levantou-se para tocar a
campanha para o almogo. — Amassei a tela — continuei Ly on.

— Amassou? Oh! Por que vocé fezisso? — gritou Everina, ali de pé, na frente de Lyon, com
toda sua beleza exuberante. Agora que ela ndo o encarava, estava impenetravel.

— Nao fui eu quem a destruiu. Encontrei-a assim, com umas doze perfuragdes de faca.

— Que infamia! — disse o coronel.

— Espero que o senhor ndo tenha ido 14 para fazer isso — disse Ly on sorrindo.

— Mas realmente tiveram a coragem de fazer isso? — continuou o coronel, com a maior
naturalidade do mundo, como se a pergunta de Ly on ndo tivesse nada de seriedade.

E continuou: — Sera que iria destruir a tela pela paixdo de posar para o senhor? Se isso me
tivesse passado pela cabega, talvez eu o fizesse.

— Nem vocé? — disse o pintor, dirigindo-se para a senhora Capadose. Antes que ela
respondes
questdo:

— Ja sei quem pode ter sido, meu amigo. Aquela mulher, aquela mulher!

— Aquela mulher? — repetiu a senhora Capadose.

Nisso Ly on matutou rapidamente sobre a que mulher ele se referia.

— Vocé ndo se lembra daquela mulher que estava na porta ou a pouca distancia dela, quando
saimos naquele dia, da qual eu contei uma historia? — Depois voltando-se para Ly on — Refiro-
me aquela tal Geraldine ou Grenadine, que naquele dia entrou inesperadamente no estudio. No
dia em que fornos ao seu estidio ela estava ali por perto.

Chamei a atengdo de Everina sobre ela.

— Vocé quer dizer que foi ela que entrou e destruiu 0 meu quadro?

— E isso mesmo! Eume lembro bem dela ali por perto — disse a senhora Capadose. — Que
pessoa sordida!

Lyon baixou a cabega. Sentiu um rubor subir-lhe pelo rosto. Ele ja estava esperando por isso
ha muito tempo.

, 0 marido agarrou-lhe o brago, como se uma luz houvesse surgido para esclarecer a



Aguardava o momento em que o coronel agrediria violentamente uma pessoa inocente. E
como podia sua mulher participar de tamanha atrocidade? E claro que Ly on ndo acreditou na
historia de que Geraldine fora vista ali por perto do estudio. Nao deu nenhuma importancia a
histéria que o coronel contou a respeito dela. E, apesar de conhecé-la naquele dia em que ela
entrou no estidio, pdde classifica-la como se fosse criada por ele. Tinha conhecimento com todos
os modelos em todas as suas variedades femininas, em todas as fases de seu progresso e em
todos os passos de sua decadéncia. Quando ele entrou em casa naquele dia de setembro, ndo
havia qualquer sintoma, em nenhum lugar, do reaparecimento da pobre Geraldine. Aquele fato
lhe estava fixo na memoria, ao lembrar que assim que chegou sua empregada foi logo dizendo
que um senhor e uma senhora estavam no estidio. Entao, passou-lhe rapidamente pela cabega o
fato de que ndo havia nem carruagem nem qualquer espécie de veiculo em sua porta. Ele
concluiu por isso que eles deveriam ter ido de metr6. Como ele morava perto da Estagdo
Marlborough Road, sabia que o coronel sempre gostava de ir a sua casa pelo metropolitano.

— Como sera que ela entrou? — disse Ly on, dirigindo-se ao casal, indiferentemente.

— Vamos descer para o almogo — disse Everina deixando a sala.

— Quando saimos pela porta do jardim, procurando ndo aborrecer sua empregada... eu
queria mostrar a minha esposa. . (Lyon seguia a dona da casa e o marido em diregdo a sala de
jantar, quando o coronel parou na escada) Meu caro amigo, ndo me leve a mal se me esqueci de
fechar a porta que da para o jardim.

— Naio ¢ questdo da porta, coronel. SO sei que somente uma mao bastante maldosa teria
praticado aquela destruigdo. E um espirito de perfeito gato selvagem!

— Sim, aquela mulher ¢ um perfeito gato selvagem — disse o coronel. Por isso procurei
afastar seu companheiro dela.

— Mas nao posso entender por que ela haveria de destruir minha obra.

— Bem, ela esta praticamente fora dos sentidos. E além disso ela me odeia. E esse 0 motivo.

— Mas ela ndo me odeia, meu caro amigo — disse Ly on, mais ou menos em tom de
gozagio.

— Mas ela odiava o quadro. O senhor ndo lembra o que ela disse? "Quanto mais retratos,
menos empregos para as pessoas que vivem como modelo".

— Mas se ela vive fingindo ser modelo, como o senhor disse... Como pode isso feri-la?

A pergunta deixou o coronel um pouco atrapalhado.

Mas somente por um instante.

— Ah! Ela ¢ tao maldosa que age com uma espécie de cegueira. Chega a ndo saber onde
esta.

Entraram na sala de jantar, onde a senhora Capadose ja estava tornando o seu lugar.

— Francamente, isso é uma baixeza, é horrivel! — disse ela. E continuou: — Como vocé vé,
o destino esta contra vocé. Cada vez que vocé fazuma obra-prima ha de acontecer alguma coisa.

— Vocé reparou bem na mulher? — perguntou Ly on, meramente como se procurasse
alguma coisa que amainasse a tensdo. Era uma tensdo apenas aparente, porque na realidade,
nem ela nem o marido pareciam sensiveis.

— Sim, lembro-me de que havia uma pessoa ndo longe da porta, a respeito da qual Clement
me chamou a atengdo.

Ele me disse alguma coisa a respeito dela, mas tomamos logo outra diregéo.



— E vocé acredita que foi ela quem destruiu o quadro?

— Como posso afirma-1o? E, se foi ela, deveria estar em adiantado estado de loucura.

— Ah! Se eu a apanhasse! — disse Ly on, fingindo. Na verdade, ele ndo tinha nenhum desejo
de conversar com a senhora Geraldine.

— Isso vai ser muito dificil, porque ela na certa ndo reaparecera tdo cedo — disse o coronel.

— Mas eu me lembro de seu enderego. Mortimer Terrace News, Notting Hill.

— Oh! Isso ¢ pura tapeagdo. Esse lugar nao existe.

— Meu Deus, que pessoa mentirosa — disse Ly on.

— Vocé suspeita de qualquer outra pessoa? — perguntou a dona da casa.

— De ninguém mais.

— E que os seus empregados dizem?

— Dizem que ndo foi nenhum deles. E eu estou certo de que ndo foi mesmo.

— E quando eles descobriram que o quadro foi danificado?

— Nunca descobriram. Fui o primeiro a descobri-lo, quando regressei.

— Ela na certa entrou tdo sorrateiramente que ninguém a notou. O senhor se lembra de como
ela entrou no estudio naquele dia, como um palhago que passa por uma argola?

— Sim, sim, ela poderia ter feito o trabalho em trés segundos. Mas s6 que o quadro ndo estava
a vista.

— Ah! Meu caro amigo. O senhor vai me perdoar por mais essa falha. Fui eu quem o tirou de
onde o senhor o guardava.

— Ah! O senhor ndo o recolocou 14? — perguntou Ly on em tom tragico.

— Oh! Clement, eu ndo lhe disse que vocé deveria recoloca-lo onde estava? — disse a
esposa, reprobativamente. O coronel, todo fingimento, procurou cobrir o rosto com as méaos. As
palavras de sua mulher foram o toque final para Lyon.

Jogaram por terra a sua ultima tentativa de acreditar.

Ele chegou a sentir-se mal. Ndo conseguiu comer. Nessa altura, ele procurou mudar de
assunto. Mas foi um esforgo inutil, e ele sabia como isso pesava sobre ambos. Passava-lhe pela
cabega toda sorte de conjeturas. Eles podiam suspeitar de que ele estava duvidando de sua
historia, mas que ele proprio havia presenciado a destrui¢do do quadro eles nunca podiam
imaginar. Sera que haviam arranjado antecipadamente aquela historia de Geraldine, ou era uma
inspiragdo de momento? Sera que Everina havia resistido, protestando, quando o coronel lhe
propds aquela historia?

No fundo dessas maquinagdes, Ly on estava intensamente mortificado pela covardia e pela
crueldade de ambos em jogar a culpa sobre uma criatura inocente. Achava aquilo monstruoso
demais. Ele estava com todas essas conjeturas na cabega, quando a senhora Capadose lhe
perguntou: — Mas ndo hé possibilidade de consertar o quadro?

Como vocé sabe, ha pessoas que fazem esse tipo de trabalho muito bem.

Ele se limitou a responder:

— Naio sei, e nem estou pensando nisso mais. Para mim, basta. Nao falamos mais nisso. — A
hipocrisia daquela mulher ja comegava a revolta-lo. E, como se quisesse lhe arrancar o ultimo
véu que cobria o seu descaramento, ele perguntou:

— E... vocé, realmente gostou do quadro?

E ela respondeu, olhando firme nos olhos sem corar: — Oh! Vocé ¢ um grande mestre:



adorei-o imensamente.

Nisso, Ly on ndo teve mais nenhuma sombra de davida.

O seu marido a havia treinado com toda a eficiéncia para agir a vontade no campo da
hipocrisia. Depois daquilo, Ly on ndo disse mais nada. Quando se retiraram da mesa, o coronel
saiu sem voltar novamente a sala de estar. Apenas Lyon ¢ Everina o fizeram. Mas ele foi logo
dizendo que ndo se demoraria mais do que uns poucos minutos. Na verdade, ele ficou com ela
um pouco mais do que os poucos minutos que pretendia ficar. Permaneceram em pé perto da
lareira. Ela nem se sentou nem mandou que ele se sentasse. Sua atitude demonstrava que tinha
pressa de que o amigo pintor se retirasse. Sim, o marido a havia treinado perfeitamente bem.
Contudo, ainda passou pela cabega de Ly on que, agora que ambos estavam a sos, ela na certa
iria se abrir e contar toda a verdade.

Talvezela chegasse e dissesse: — Meu bom amigo.

Perdoe-me por essa comédia hedionda... Espero que vocé compreenda..." E se ela o tivesse
feito, quanto ele iria ama-la ainda, admira-la e até perdoa-la e ajuda-la para sempre no que
estivesse ao seu alcance. Se ela ndo estava a altura para se retratar diante dele naquela
circunstincia, por que entio ela o tratou até como um verdadeiro amigo? Por que o deixou por
varios meses sentindo algo como real amizade... Por que teria ido ao seu estudio, dia apos dia, ali
ficando sentada perto dele, sob o pretexto de levar a filha para que lhe pintasse o retrato, como se
gostasse de pensar sobre o que poderia ter acontecido? Por que chegou tio proxima de uma tacita
confissdo, se ndo tinha intengdo de caminhar um passo a mais? Sim, ela ndo estava querendo dar
nem um passo além. Nao queria mesmo! Isso ele pdde notar durante sua permanéncia ali perto
da lareira. Ela movia-se de um lado para outro no aposento, tocando dois ou trés objetos que
estavam sobre a mesa, mas ndo fazia nada mais. De repente, Ly on perguntou: — Que direg¢do
tomou ela, quando vocés sairam do estudio?

— Ela... a mulher que vimos?

— Sim, a estranha amiga de seu marido. — Na verdade, Ly on néio quis assusti-la ou sacudi-
la. Apenas queria provocar qualquer impulso que a fizesse falar algo assim: — Ah! Perdoe-me a
mim e a ele, mas ndo vimos ninguém. — Mas, em vez disso, Everina disse: — Ela procurou
afastar-se de nds. Atravessou a rua.

Nos seguimos em diregdo a estagdo.

— Vocé notou se ela pareceu reconhecer o coronel?

Sera que ela estava sobria?

— Sim, ela olhou de um lado para outro. Mas niao observei muito. A condugdo chegou e nos a
tomamos. SO entdo Clement comegou a me falar sobre ela. Lembro-me de que ele me disse que
ela estava por ali para fazer algo errado. Acho que deveriamos ter voltado.

— Sim, se o tivessem feito, teriam salvo o quadro.

Por um instante, ela permaneceu em siléncio. Depois sorriu e disse:

— Por vocé eu lamento muito, caro amigo. Mas vocé deve lembrar-se de que eu possuo o
original!

Ouvindo essas palavras, Ly on voltou-se dizendo: — Bem, tenho que ir. — E retirou-se sem se
despedir.

Subindo vagarosamente a rua, lembrou-se rapidamente da noite em que a reencontrou em
Stayes — como ela encarava o marido sentado do outro lado da mesa. Ele parou na esquina,



olhando vagamente para cima e para baixo. Nunca voltaria aquela casa. Nunca! Nem nunca
mais procuraria sondar o abismo de Everina. Ele podia acreditar em sua retiddo, onde entrava
em julgamento apenas a sua, personalidade. Mas ela amava o marido e era outra pessoa, quando
tinha de ser julgada em assuntos relacionados com ambos. E, visto que ela ndo conseguia redimi-
lo de seus defeitos, ela os adotava para sia fim de protegé-lo. Ele a havia treinado muito bem
para isso. Talvez nisso, Everina demonstrasse um verdadeiro amor pelo seu marido, perdoando-
lhe todas as fraquezas. O verdadeiro amor néo estd em dar e ndo receber?

FIM
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